Ослепительно сияет белая пыльная дорога. Тихо в хуторе. Жарко. Только подсолнухи тянутся к солнцу да маленькие мальчишки, сидя в колеях, сыплют пыль на свои бритые макушки. Кто больше холм насыплет, тот и победит. Того из конца в конец улицы все по очереди будут на закорках возить. Тимошка уже в эту игру не играет. Вырос.
Вдруг к мальчишкам Каська Мотнев подбежал. Руками замахал, зовёт куда-то, показывает что-то. Каська - самый суматошный мальчишка на хуторе. Недаром у него прозвище - Звонарь. Он все новости, все слухи первым узнаёт и по всему хутору разносит.
Мальчишек как ветром сдуло. Дед Аггей перестал плести и сказал Тимоше:
- Ну-ко, Тимофей, поглянь: кудай-то они? Не наделали бы пожару.
Тимоша положил нож и кинулся искать мальчишек. Он пробежал переулком и за Кудиновым куренём увидел сгрудившихся пацанов. Они что-то рассматривали.
Тимоша протиснулся в середину.
В центре стоял Валька Кудинов и давал объяснения:
- Это научное достижение! Ещё никто в мире не мог вырастить лягушонка в пузырьке! Может, я этого научного лягушонка в Москву повезу! Мне премию дадут и по телевизору покажут. А, резчик-позолотчик! - увидел он Тимошку. - Иди смотри! Это тебе не чурочки стругать.
Он протянул Тимоше плоский пузырёк из-под одеколона. Там, распластавшись в мутной тесноте, сидел маленький серый лягушонок с тоненькими прозрачными лапками.
- Потляси! - сказал беззубый Христя Беглый. - Он длыгаться будет.
- Ух ты! Как же ты его туда засадил?
- В том-то и штука! - Васька Калмыков говорит. - Горлышко-то узенькое, только спичку можно просунуть, а лягва здоровая...
- Ха! - отвечает Валька. - В большую-то бутылку любой дурак может лягушонка посадить. А тут научное достижение. Я в пузырёк махонького головастика затолкал, а уж он там сам вырос.
- Видал! - ахнул Христя.
- Я, конечно, воду менял, подкармливал его...
- Вот у человека терпение! - говорит Васька. - Это ж надо: и воду менять, и подкармливать.
- Ещё бы! - отвечает Валька. - Тут без терпения и браться нечего. У меня, может, десять головастиков в пузырьках сидели, да все передохли, а этот вот выжил. Значит, эксперимент получился.
Все мальчишки после таких научных слов даже замолчали.
- Вот я вам показать вынес, а то, думаю, и этот сдохнет, вы так ничего и не увидите!
- Ловко! - сказал Тимоша и пошёл обратно к деду на завалинку.
- Там Валька научного лягушонка показывает, в пузырьке вырастил! - И он рассказал деду про Валькин опыт.
- Сидит, значит, - вздохнул дед и примолк.
Он не удивился, не похвалил Вальку за терпение. И пруток в его больших пальцах вдруг хрустнул и сломался.