Военные очень любят рассылать повестки, любил это делать и комиссар районного военкомата, благо усилий к этому с его стороны прилагать не надо было почти никаких.
* * *
Очередная партия молодых людей, проходивших медосмотр, постепенно рассасывалась. Комиссар вышел в коридор, окинул строгим взглядом пяток не нюхавших порох парней. Все они ему не нравились – «шлангов», то есть не прошедших воинскую службу, он вообще за людей не считал.
– Эй, ты, – глядя в пустоту, проговорил военный комиссар.
Все пятеро вздрогнули одновременно, не понимая, к кому обращен окрик.
– Я тебе сказал!
– Да, товарищ подполковник, – наконец нервы сдали у сидевшего с краю.
– Зайди ко мне.
Парень наскоро оделся. Ему подумалось, что его ждет очередная неприятность. Оставшимся же четверым, естественно, показалось, что ему предложат какую-то «халяву». Так всегда бывает, когда думаешь в сомнительной ситуации о себе и о своем соседе.
– Так, – задумчиво протянул комиссар, когда призывник оказался у него в кабинете.
Парень еще не умел толком стоять перед военным начальством, поэтому то, что он изображал, имея в виду военную выправку, выглядело довольно комично.
– Как положено отвечать?
– По вашему приказанию явился, товарищ полковник!
– Являются только черти во сне, – старой, как мир, в котором всегда существовала армия, шуткой ответил полковник и подобрел, довольный собственным юмором. – Писать умеешь?
– Так точно, товарищ полковник!
– Вас послушать – все вы грамотные, а начнете ручкой по бумаге водить как курица лапой, ни черта разобрать нельзя! – Полковник подсунул парню чистый лист бумаги и остро заточенный карандаш. – Напиши алфавит хорошо, как умеешь.
– Есть!
– Кое-что ты соображаешь.
– В каком смысле?
– Выучку на лету схватываешь.
Вскоре все буквы от "а" до "я" появились на белом листе бумаги. Сопя, парень положил его перед полковником. Дальнозоркий служака отвел руку в сторону и довольно крякнул:
– Пойдет. Садись, – он ногой подвинул стул, проявляя верх либерализма и вольномыслия.
Призывник уселся. Перед ним легла толстая стопка повесток – еще не заполненных, но уже со штампами и подписью полковника.
– Вот тебе список. Заполнишь и разнесешь по квартирам.
– А медкомиссия? – шепотом произнес парень.
– Пойдешь в армию позже.
Теперь призывник старался на совесть. Это ж надо, как подфартило – отсрочка! Он печатными буквами вносил фамилии, всякий раз вздыхая с облегчением оттого, что фраза «предлагаю вам явиться» относится не к нему. Естественно, среди фамилий, попавших в список, встречались и знакомые. С кем-то учился вместе в школе, кого-то знал по дворовым тусовкам.