- Ты вчера напился, как зонтик, - сообщила ему жена. - Слава богу, никто, кроме меня, этого не заметил.
- Вот черт, - огорченно сказал он, - извини. Ничего не помню.
- Пустое, - с улыбкой ответила жена. Это было ее любимое словечко "пустое", и оно означало, что Алла Петровна не усматривала в поведении супруга ничего предосудительного. - Ты устал - переезд, ремонт..
Выпил лишнего и отключился. На то и новоселье.
- Это точно, - бодрясь, сказал Сергей Дмитриевич и с трудом встал. Его качнуло, и он ухватился за спинку кровати. - На то и новоселье. Умница ты у меня, Петровна.
- С тобой все в порядке? - обеспокоенно спросила жена.
- В полном, - уверил Сергей Дмитриевич и в доказательство звонко шлепнул себя ладонью по голому выпуклому животу. - Хоть сейчас в космос.
- Одевайся, космонавт, - сказала Алла Петровна и взлохматила остатки мужниных волос вокруг лысины. - Завтрак стынет.
- Завтрак стынет, рога трубят, - фальшиво пропел Сергей Дмитриевич, со второй попытки попадая ногой в шлепанец и направляясь в ванную. - Великие дела ждут того, кто способен их свершить.
Продолжая распевать эту чепуху, он вышел в прихожую и включил свет в туалете. Воровато оглянувшись на дверь спальни, он быстро и бесшумно приоткрыл стенной шкаф и запустил в него руку. Он знал, что так или иначе узнает все и без этой партизанщины, но удержаться просто не мог. Мозг кричал во все горло, призывая закрыть шкаф и хотя бы ненадолго оттянуть неизбежное, но рука действовала словно бы сама по себе, раздвигая, ощупывая.., убеждаясь.
"Что же это было? - думал Сергей Дмитриевич, так ожесточенно двигая зубной щеткой, словно намеревался разорвать рот. - Что же было на этот раз? И что вообще со мной происходит?"
Он посмотрел в укрепленное над раковиной зеркало, как будто отражение могло дать ответ. Отражение молчало, и вид у него был самый что ни на есть дурацкий: круглые щеки - одна больше другой из-за зубной щетки, перемазанный пастой рот, мешки под заплывшими глазами, длинные пряди вокруг лысины торчат во все стороны, придавая голове сходство с полуоблетевпшм одуванчиком, белесая щетина на подбородке". Да, подумал он. Пожалуй, это чучело ответит.
- Ну, чего таращишься?
Он подавил в себе желание плюнуть зубной пастой в зеркало и тщательно, по всем правилам, прополоскал рот. Похмелье понемногу отступало, и мозг привычно перебирал предстоящие дела, настраиваясь на рабочий лад и как бы между делом воздвигая непроницаемый защитный барьер вокруг зиявшего в памяти черного провала, в который каким-то не вполне понятным образом ухнул остаток вчерашнего вечера. В последнее время эта операция успела утратить остроту новизны и превратилась в рутинное, раз и навсегда отработанное действо - с памятью Сергея Дмитриевича творились странные вещи, и временами он побаивался, что скоро там вообще не останется ничего, кроме этих огороженных хлипкими заборчиками черных бездонных ям.