Шаркая по линолеуму домашними шлепанцами, Сергей Дмитриевич вышел в прихожую, открыл дверь и выглянул на площадку.
На площадке было полно народу. Четыре из шести выходивших на нее дверей были распахнуты настежь, и полуодетые жильцы что-то оживленно обсуждали, собравшись в центре площадки. Помимо соседей по этажу Сергей Дмитриевич углядел здесь же зловредную бабку Веронику Ивановну с тринадцатого, нагруженную своеобычными авоськами с кефиром, хлебом и пустыми бутылками. Старушенция была суеверной и всегда выходила из лифта то на двенадцатом, то на четырнадцатом этаже, избегая нажимать кнопку своего. Она, как и следовало ожидать, разорялась больше всех, так что пронзительное старушечье карканье перекрывало голоса присутствующих, мешая разобраться, в чем дело.
Впрочем, Сергей Иванович понял, что к чему, очень быстро. Дверь квартиры номер сто шестьдесят пять, расположенная как раз напротив и до сих пор остававшаяся закрытой, объяснила ему все лучше всяких слов. Новенькая темно-вишневая обивка свисала с нее неопрятными клочьями, беззастенчиво выставляя напоказ белый волокнистый наполнитель. Невооруженным глазом было видно, что кто-то основательно поработал над ней бритвенным лезвием или очень острым ножом.
- А, Серега! - возбужденно приветствовал Шинкарева сплошь заросший черным курчавым волосом Паша Иваницкий. - Ты видал, чего делают, суки! Во всем подъезде двери пописали, говноеды!
- С жиру бесятся, подонки, - авторитетно заявила Анна Яковлевна из сто семидесятой, возмущенно тряся всеми подбородками сразу.
- Факт! - прорычал Иваницкий. - Поймать бы, козлов, и шкуры ихние поганые заместо обивки к дверям приколотить!
- Вот черт, - растерянно сказал Сергей Дмитриевич. У него вдруг заныли порезанные пальцы. - А я, дурак, расстраивался, что не успел...
- Да, - согласился Иваницкий, - тебе, брат, повезло.
- А может, он и порезал, - вставила свои пять копеек карга с тринадцатого этажа. - Чтоб, значит, ни себе, ни людям.
- Господь с вами, Вероника Ивановна, - пролепетал Сергей Дмитриевич, непринужденно засовывая правую руку в карман, - что вы такое говорите, в самом деле...
- Во дает старая кошелка! - восхищенно воскликнул Иваницкий. - Ты это брось, Ивановна. Серега - наш человек. Он сам строитель, знает, что почем. Может, это ты ночью развлекалась? Сама же вечно жалуешься, что бессонница мучает...
- Глаза твои бесстыжие! - заверещала Вероника Ивановна, громыхая стеклотарой, и пустилась в длинное перечисление недостатков Паши Иваницкого.
Сергей Дмитриевич вздохнул и аккуратно прикрыл дверь. Заперев замок на два оборота, он вынул из кармана правую руку и некоторое время стоял в прихожей, тупо разглядывая параллельные неглубокие порезы на подушечках пальцев и тихо радуясь тому, что не успел пожаловаться жене на неизвестно откуда взявшуюся травму. Испуга не было - видимо, его время пока не приспело. Шинкарев просто не мог поверить в реальность происходящего. Поверить можно было во что угодно: в самое нелепое совпадение, в полтергейст, в колдовство и гипноз, но не в то, что он, Сергей Дмитриевич Шинкарев, мог полночи перебегать на цыпочках с этажа на этаж, кромсая обивку чужих дверей. "Совпадение, - решил он наконец. - Это просто не может быть правдой, и значит, это - дурацкое совпадение.