– Все ясно, – бесцветным голосом проговорил он в трубку, не вполне отдавая себе отчет в том, что говорит. – Все, можете успокоиться. Я выхожу из игры. Все.
Не трогайте его. Куда привезти папку?
"Бросить все, – подумал он. – Все бросить, забрать мальчишку и уехать куда-нибудь за Урал, в глушь, на Енисей, на Амур, к черту на рога, лишь бы подальше от этого проклятого города и от этой проклятой работы, для которой я оказался жидковат. Тут нужны люди из камня – каменные снаружи и внутри, как истуканы с острова Пасхи. А я – за Урал. Лес валить, золото мыть, рыбу ловить в Амуре этом самом…
Верку можно с собой прихватить, великодушно подумал он. Все-таки полжизни вместе. Она там подобреет.
Это она здесь от безделья на стенку лезет, от толкотни этой бестолковой. А там будет коров доить, в огороде ковыряться.., за грибами ходить, за ягодами – она это любит… Соленья, варенья, маринады всякие…"
Он заметил, что прихожая дрожит и расплывается перед глазами, и понял, что плачет. Лопатин подумал, что это жидкий азот нашел, наконец, дорогу наружу, но слезы были горячими и жгли, как кислота. Голос в трубке говорил и говорил, надиктовывая подробную инструкцию – как, когда, куда, что сказать и в какую сторону уходить, когда все завершится. И он молча кивал, роняя слезы на рубашку, словно собеседник мог его видеть.
Случайно подняв мокрые глаза, он увидел в висевшем на стене большом зеркале свое отражение и содрогнулся от отвращения – на орла он сейчас походил меньше, чем когда-либо в жизни.
Подъехав к условленному месту, полковник Мещеряков втиснул белую «шестерку» своей жены на только что освободившееся местечко у бровки тротуара, выключил зажигание, затянул ручной тормоз и огляделся.
Места были знакомые.
Время, конечно, поработало и здесь: везде виднелись оставленные его беспощадной рукой следы. Но этот уголок Москвы почему-то изменился меньше, чем можно было ожидать. Мещеряков не был здесь сто лет и теперь к его тревоге и озабоченности примешивалась еще робкая радость узнавания. Вот пивная – она была здесь тогда и стоит сейчас. Витрина оформлена по-другому, и вывеска, конечно, тоже другая – вместо скромного «Пиво-воды» над дверью красуется громадная стилизованная подкова, на которой для недогадливых выведено:
«Пивной бар „Подкова“». Кроме того, появились вынесенные прямо на тротуар легкие пластмассовые столики под полосатыми красно-белыми зонтиками. В остальном все осталось как было. Будто только вчера два молодых и нахальных лейтенанта, приехав в отпуск, пили здесь пиво и, как водится, ввязались в потасовку – разумеется, ради прекрасных глаз. Мещерякову тогда расквасили нос, и он отправился домой стирать рубашку и прикладывать лед, а Забродов, конечно же, увел девушку. Его-то даже не зацепило: уже тогда его мог зацепить далеко не каждый…