- Ешь, ешь! - ласково говорит он.
Кукша молча ест. Если падают крошки, Андрей подбирает их и бросает голубям. Когда Кукша съедает хлеб, Андрей говорит:
- Теперь идем в укромное место, я хочу с тобой поговорить.
С этими словами он хватает Кукшу за руку и куда-то ведет. Кукша покорно, как ребенок, следует за ним, даже не пытаясь высвободить руку. Некоторое время они петляют по узеньким улицам и переулкам, потом пересекают широкую Месу как раз там, где накануне Кукша повстречал Андрея.
По мере удаления от Месы все меньше становится каменных домов и все больше попадается убогих гнилых лачуг. Мостовых нет, то и дело встречаются зловонные лужи, в них довольно жмурятся на солнце щетинистые свиньи. На месте выгоревших улиц чернеют еще не застроенные пустыри.
Наконец Андрей и Кукша выходят к оврагу, по дну которого чуть слышно журчит ручей - это Ликос. Они спускаются по крутому склону и, напившись, садятся на берегу ручья. "Чудно, - думает Кукша, - сам привел туда, где его удобно убить!"
- О нашем разговоре никто никогда не услышит, хорошо?
Юродивый смотрит на Кукшу, на дне глубоких глазниц светятся бледно-голубые глаза, кажется, будто они видят насквозь.
Кукша кивает. Молчать - это ему не в труд, жизнь не приучила его к болтливости. Недаром его уже давно никто не называет иначе, как Немым.
Кукша с удивлением слушает голос Андрея Блаженного, никогда в жизни он не слышал такого голоса. Он почти ничего не понимает из того, что говорит юродивый, только слушает, как звучит его речь. Разве есть еще на свете голос, в котором бы звучало столько мягкости и доброты? Может быть, только голос матери был столь же мягок и добр, когда Кукша был совсем маленький и она склонялась над его деревянной колыбелью. Но голос юродивого вместе с тем не похож на голос матери.
- Да ты ничего не понимаешь из того, что я говорю! - восклицает Андрей Блаженный. - Ты плохо знаешь по-гречески?
Кукша кивает. Да, он плохо знает по-гречески. Его никто никогда не учил слушать такие диковинные речи. Если бы не Антиох, большой любитель поговорить, Кукша, наверно, и вовсе не выучился бы греческому.
- Ты скиф? - спрашивает юродивый и вдруг заговаривает с Кукшей на его родном языке.
Да, Кукша слышит родную речь, хотя она и отличается несколько от той, что звучала в Домовичах. Иногда в речи Андрея мелькают греческие слова, и Андрей, если видит, что они непонятны Кукше, объясняет их.
Однако и теперь до Кукши туго доходит смысл того, что говорит Андрей Блаженный - потому ли, что Кукша отвык от родной словенской речи, или потому, что его завораживает голос юродивого.