— Предпочитаю, когда женщина раздевается сама.
— Фу! — Лида отпрянула от него. — Как можно жить без романтики?
— Не живу. Прозябаю, — с готовностью согласился Фризе. И поежился, вспоминая дни, проведенные среди бомжей.
— Я как увидела тебя, подумала: заносчивый столичный пижон.
— А потом?
— Разглядела глаза. Они у тебя добрые. И не клеился ко мне. Знаешь, Володя, натерпелась я от мужиков. — Лида рассказывала, а сама продолжала медленно, шаг за шагом, раздевать Фризе. — Даже когда в Союз писателей принимали. Я была совсем молодая. И красивая.
— Ты и сейчас молодая и красивая.
— Ладно тебе! Ты мне нравишься и без комплиментов. Так вот, приехала в Москву, на Всесоюзное совещание молодых писателей. Была первым кандидатом на прием в Союз, — рассказывала Лида с гордостью. — Жили мы в гостинице «Россия». И позвонил мне секретарь Союза. Такой слатенький и гладенький. Детской литературой занимался. Пригласил к себе в номер. Сказал: придешь — завтра получишь членский билет.
— Пошла?
— Посоветовала засунуть билет… Сам знаешь куда. А через день нам эти билеты вручил Михалков. Оказывается, решение о приеме в Союз было уже принято, когда слатенький меня в гости приглашал.
— Как же его зовут?
— Зачем тебе? Он уже давно не секретарь.
— Родина должна знать своих «героев».
— Узнай. Его фамилия Алексинский.
О писателе с такой фамилией Фризе ничего не знал. Но он мало читал современную литературу.
— Аминь! Забудем героев. Займемся героинями, — весело сказал он. И развязал поясок на ярком халате своей гостьи.
* * *
Утром Фризе проснулся от энергичного стука в дверь. В этом Доме так никогда не стучали. Если приходила дежурная позвать к телефону или кто-то из знакомых — пригласить на прогулку, стучали осторожно, словно боялись нарушить покой. А не дождавшись отклика, тут же уходили.
Сейчас стучали громко и настойчиво. И уходить не собирались.
Владимир осторожно, стараясь не разбудить Лиду, поднялся с кровати, накинул первое, что попалось ему под руку, — яркий Лидии халат.
У дверей стоял крупный молодой мужчина, из-за его спины выглядывали милиционер и дежурная.
— Владимир Петрович Фризе? — громко спросил штатский.
— Да. Не могли бы вы потише? — Фризе попробовал закрыть дверь, но гость уже заглянул в комнату.
Лида в это время проснулась и сонным голосом спросила:
— Володя, кто там?
— Милиция.
— Да? Разве мы нарушили Конституцию?
Штатский смутился:
— Вы не могли бы ответить на несколько вопросов?
— Пожалуйста. Сейчас оденусь. А что случилось?
— Владимир Петрович, с Ирочкой Карташевой несчастье, — выглянула из-за широкой спины дежурная. Мужчина в штатском так свирепо взглянул на нее, что она стушевалась и виновато заморгала.