- Напишет, не развалится, - кивая на телеграфиста, сказал Тимоха.
Сергей молчал.
Начал диктовать свое письмо Пахом. Когда он передавал поклоны близким и соседям, лицо его стало грустным, выражение глаз было детски робкое.
- "Торговля тут не в пример нашей..." В наших-то местах торговли нету - как бы извиняясь, что пишет такое, обратился он к мужикам и к Бердышову. - Там, где мы жили, на деньги и не продают, только на обмен. Ничего не поделаешь!.. Мы не на Каме были, а двести верст в стороне. К нам купцы, бывало, приедут и без денег все возьмут.
- На что деньги, когда и так даром все забрать можно! - подхватил Федор.
- Ну, пиши: "По реке тут плавучие лавки ходят, и в них все есть, что только угодно, - можешь купить. И начальство не шибко притесняет... Мы живем от города далеко. Купили ружья, потому что звери подходят близко. Живем на самом берегу. Земля родит, только требует силы много..."
Федор Барабанов в письме кланялся братьям, а про себя написал коротко. Помянув о материной могиле, он нахмурился и, отойдя в сторону, долго сидел задумавшись. У всех была тяжесть на душе от воспоминаний о былом.
- Го-го-го! - вдруг вскочил Федюшка. - Уж они там живут! Уж, поди, в Расее всех передрали и недраных никого не осталось!
Парни засмеялись.
- Там реку-то, говорят, всю поделили.
- Молодые вы, дураки! - рассердился дед.
- Ну, Тимошка, пиши письмо, - сказал Егор.
Силин махнул рукой.
- Нечего писать...
- Как нечего? Надо написать, - заговорил Сергей. - Урожай собрал на Амуре?
- Это мало важности, что я урожай собрал. Я везде могу прокормиться. Я самый выгодный человек для царя. Меня на какое болото ни кинь - я проживу. Мне много не надо.
- Чудак ты, Тимофей! Ну, тебе не нравится, так узнай, как дома живут, что там у них нового. Родина же там!
- Вот ты, помнишь, спрашивал, откуда у меня такое прозвание, обратился он к Бердышову. - У нас дедушка рассказывал, что еще его дед был прозван "Силин". Будто бы сильный был мужик. Невзрачный, а сильный. Клали полную телегу мешков с хлебом, а он подымал ее за колеса. И грыжи не нажил.
- А внуки - те уж не в него, - язвительно промолвил дед.
- Видишь, он был силен, а у нас уж той силы-то нет, род извелся от натуги да голода. Теперь только слава, что Силин, а уж без силы. На старых местах народ изникает, слабеет. Нечего туда и писать зря! Если туда писать, так надо им подвижку сделать. Призвать их к новому-то.
- Вот и призови, - сказал телеграфист.
- Не-ет! Я напишу сам, а то вы смеяться будете.
- Как ты напишешь - ты неграмотный?