Выполняя поручение шефов, Снеер, когда ему выпадала вечерняя смена, шатался по всему зданию с универсальным Ключом в руках, отворяющим любые двери, и просматривал плоды дневных работ научных сотрудников института. Без особого труда обнаруживал их достойный сожаления уровень, вторичность, даже фиктивность. «Научные» отчеты были разбавлены ненужным многословьем, псевдонаучной болтовней, фабрикованной как бы в надежде, что ни один компетентный человек никогда не заглянет в толстенные томища документации, заполняющей шкафы. Не лучше обстояло дело и с экспериментальными работами. Фальсифицирование и подгонка результатов стали нормой, а все вместе взятое было в принципе лишено какой-либо научной ценности и познавательности.
Узловой проблемой, вокруг которой концентрировались исследования, была проблема Ключа – тончайшего инструмента, без которого не мог обойтись никто. Ключ – прибор величайшей сложности. По сути дела, это миниатюрный компьютер, входящий в систему разнообразных автоматов, применяемых во всех областях жизни современного человека. Он и кошелек, и паспорт, и сертификат, он заменяет все давние удостоверения, документы, чеки и другие бумаги. Он – элемент, включающий каждого человека во Всеобщую Компьютерную Систему, регулирующую общественную жизнь. Взаимодействие столь различных по своей природе систем требует определенной стандартизации одной из них. Ключ – как бы «трансформатор», подгоняющий естественный – а стало быть, несовершенный и индивидуализированный – продукт биологической эволюции, каковым является человек, к тончайшему творению кибернетики.
Эта важнейшая роль Ключа в жизни современного общества требует – так до сих пор казалось Снееру – неустанного совершенствования прибора в целях расширения его возможностей, предотвращения злоупотреблений, обогащения функций. Начиная работать в Институте Ключа, Снеер был уверен, что именно эти проблемы занимают умы научных сотрудников. Считал, что они совершенствуют микросистемы, конструируют хитроумные датчики и блокировки, придумывают новые области применения Ключа.
К своему удивлению, он очень скоро убедился, что даже самые высокопоставленные институтские нулевики, имена которых стоят на большинстве научных работ, имеют весьма приблизительное представление о проблеме в целом. Создавалось впечатление, что они не знают даже основной идеи связей между отдельными элементами Ключа!
Работа ученых заключалась именно в расшифровке элементов, составляющих Ключ, в обнаружении и изучении принципов его действия, отыскивании содержащихся в нем, но не использованных еще возможностей.