— Говори что-нибудь, — сказала она.
— Хочешь, я почитаю тебе стихи? — предложил Билли.
— Читай. Только не надо молчать.
И Билли вполголоса стал читать ей стихи. Свои стихи, которые он никогда и никому не показывал… Это были грустные стихи о большом городе и маленьком человеке, который любил этот город. Но город не замечал маленького человека. И человек умер, так и не добившись того, чтобы город его заметил. Лики наморщила лоб и сказала, что она плохо поняла основную мысль. Тогда Билли стал читать другие стихи. Лики не старалась вникать в их смысл. Ей нужно было слышать Голос. А что он говорил, было неважно. Наконец Билли замолчал.
— Еще, — сказала Лики. — Мне нравится.
— Ты не слушаешь, — заметил Билли. — Ты все время о чем-то думаешь. Я понимаю, тебе сейчас не до стихов.
— Да, — сказала Лики. — Я думаю. Но мне нравится.
Она не сказала, что ей нравится голос Билли. Голос, которому она привыкла доверять свои страхи и надежды. И она подумала: почему бы ей не довериться Билли? Рассказать о том, что вот уже несколько дней мешает ей жить. Отблески рекламы падали на их лица. Лики ощущала теплое плечо Билли рядом со своим, слышала его голос, который одновременно был и тем Голосом.
И Голос, и плечо, и темнота, окружавшая их, сделали свое дело. Если бы разговор происходил днем, возможно, ничего и не случилось бы. Днем Лики вела бы себя по-другому. И по-другому бы сложилась ее судьба. И судьба Билли. И судьбы других людей, с которыми им пришлось столкнуться.
— О чем ты думаешь? — спросил Билли.
— Не знаю. Обо всем сразу. И о тебе.
— Я тоже думал о тебе. Ты любила играть в песке возле нашего дома. Помнишь?
— Не знаю. Может быть. Я видела сегодня плохой сон.
— Ты веришь в сны?
— Не знаю. Только это был очень плохой сон.
— Тебе страшно?
— Да. Я боюсь возвращаться в дом. Боюсь открыть дверь. Я всегда боюсь.
— Идем, я провожу тебя.
— Нет. Это не то. Понимаешь, это не тот страх. Не беспричинный. Не от воображения…
— Скажи же. Это касается твоего брата?
— Возможно. Но я не знаю… Ничего не знаю… И боюсь. Вчера я всю ночь дрожала. И этот плохой сон. И запах…
— Запах?..
— Да. С тех пор, как брат… Как его не стало… В доме появился запах бензина.
— Я не понимаю…
— Я тоже сначала не понимала. А теперь знаю. К нам в дом кто-то ходит. Он приходит, когда я на службе. Он оставляет после себя запах бензина. Наверное, он ездит на машине.
И Лики замолчала, ожидая, как отнесется к ее сообщению Билли Соммэрс.