Осенью Андрей Константинович несколько дней подряд обрабатывал деревья, вырезал лишние или засохшие сучки. После такой обработки зимой на фоне снега приятно смотреть на кружева ветвей яблонь. Теперь же, без хозяина, яблони захирели, грустно торчат умершие сучья. Бурьян расползся по всему саду, вытянулся, разжирел на сочной земле, сплелся с нижними ветками яблонь - не продраться. И нет больше осенью того терпкого запаха, сменил его сырой запах тления...
Помнится, ночевали мы однажды с Андреем Константиновичем в саду на стоге сена, смотрели на темное августовское небо с яркими легкими звездами. Они то и дело срывались одна за другой и падали, бесшумно неслись к земле, но, не долетев, сгорали... Андрей Константинович часто брал нас с собой косить траву в Киселевской лесопосадке или в Устиновом овраге. Мы смотрели, как трава, шурша, валилась под косой, ложилась сбоку ровным толстым рядом, ловили кузнечиков, рвали росшую по краю оврага, жесткую с крепким запахом траву для чая. Мама называла эту траву мятой луговой, а Андрей Константинович звал мухопалом и дебюшкой. Для большинства людей, даже выросших в деревне, все луговые растения имеют одно название - трава. Но для Андрея Константиновича каждая травинка имела свое имя, и он учил нас различать травы. Устанет косить, вытрет лоб кепкой, вытянет из ряда скошенного сена стебелек с бледно-пурпуровыми цветками-колосками, собранными на верхушке в раскидистую щитковидную метелку с сильным сладковатым запахом, протянет нам: понюхайте. И пояснит:
- Пчелолюб!.. Чуете, запах какой? Чтоб пчел привлекать - потому и пчелолюб!
Или покажет траву с голубоватыми цветами, скажет:
- Брань-трава!
И все названия трав такие, что навсегда в память западают. И уже видишь под ногами не траву, а высокие стебли с собранными в кисть желтыми цветами коровяка, дурнику, волчуг, сорочьи ягоды, совьи стрелы, пастушьи сумки. Не все названия трав у Андрея Константиновича совпадали с научными. Позже я узнала, что пчелолюб - это душица, мухопал, или мята луговая, которую мы собирали для чая, - чабрец, кошачьи лапки - бессмертник, козьи рожки - череда, гулявица - тысячелистник, бесиво - белена...
И особое чувство к лошади возникло во мне и живет благодаря Андрею Константиновичу. При виде лошади всегда тянет подойти к ней, приласкать, потрепать-погладить по шее, спросить, как живется ей в век машин, не одиноко ли?..
Помнится, по весне, когда снег осел, почернел, заблестели на дорогах под солнцем ручейки и лужицы, когда черные проплешины на полях появились, начинали готовить к весенним работам застоявшихся за зиму лошадей. Нужно выводить из стойла, проминать. Это обычно делали мальчишки. Андрей Константинович доверял и нам: внучке своей и мне. Нас сажали на спины лошадям, давали в руки поводья. Мальчишки галопом гоняли лошадей по улицам, а наши смирные лошади ходили шагом. Мы покачивались на теплых спинах, слушали, как молодой ледок хрупает, хрумкает, шуршит под копытами. К вечеру начинало подмораживать.