Ж. Ж. Руссо пишет роман "Новая Элоиза" в тот год, когда он, как сообщают его биографы, был безумно влюблен в одну женщину - и она не принадлежала ему.
Вот еще один классический пример сублимации. Пушкин делает предложение Н. Гончаровой. Свадьба назначена на октябрь 1830 года. Пушкин получает от отца имение Болдино и в последних числах августа спешно выезжает туда для устройства дел. В первых числах сентября Пушкин собирается вернуться назад. Однако возвращение невозможно. Всюду по случаю холеры расставлены карантины, и путь к Москве и Петербургу отрезан. Влюбленный поэт невольно задерживается в Болдине больше чем на три месяца.
Все негодование, страсть, тоска, злоба и бешенство на задержку, вся нерастраченная нежность и любовь к своей невесте - все это в течение трех месяцев "перемалывается", переключается на творчество. Так называемая "болдинская осень" была исключительна по обилию творческой продукции. Никому, пожалуй, и никогда не удалось в течение трех месяцев создать столько, сколько создал Пушкин.
Он закончил "Евгения Онегина", он написал пять "Повестей Белкина", он написал "Каменный гость", "Пир во время чумы", "Домик в Коломне", "Скупой рыцарь", "Моцарт и Сальери", "Историю села Горюхи-на" и, кроме того, несколько мелких стихотворений. Это была знаменитая "болдинская осень", которая всегда поражала историков литературы.
Величайшее творчество никогда почти не шло об руку со спокойным, размеренным благополучием и тем более - с удачной любовью к женщинам. Правда, многие, если так можно сказать, "надували" природу. Гете, например, был женат на неграмотной служанке, жилс ней, казалось бы, безоблачно долгие годы, однако он постоянно влюблялся в "прекрасных женщин", которых он встречал при дворе. И эту влюбленность он как бы превращал в поэзию.
И нам не приходилось видеть по-настоящему счастливых людей, которые были бы велики в своей работе. Все они были неудачники в личной судьбе. Трагична жизнь Нищие, Гоголя, Канта, которые вовсе не знали женщин.
V (к стр. 120)
Кажутся чрезвычайно наивными и неуклюжими те критики, которые "уговаривают" писателя вернуться на путь художественного творчества. Одно время, например, уговаривали Л. Н. Толстого вернуться к художественной прозе, в то время как писатель был занят религиозными вопросами. Уговаривали Гоголя.
Конечно, тут никакие уговоры не помогают. Тут дело не в нежелании писателя. Тут дело в физическом состоянии, которое изменить не так-то просто.
В этом смысле даже Белинский допустил ошибку, наставляя Гоголя на путь истины и упрашивая его вернуться к прежней художественной работе.