- Старший следователь следственного отделения Управления внутренних дел капитан милиции Баранов Марк Игнатьевич на основании сообщения дежурного по УВД об обнаружении трупа с участием эксперта-криминалиста лейтенанта милиции Хотимова Алексея Васильевича, старшего инспектора уголовного розыска Липина Валентина Ивановича... Успеваешь? - спросил капитан, затягиваясь сигаретой, - Успеваю, - откликнулся стажер.
- ..в присутствии понятых... - продолжал Баранов. - Поставь двоеточие, - приказал он. - Мать!
Как фамилия?
Вопрос адресовался бабе Клаве, сидевшей в раздевалке, привалясь спиной к шкафу. Именно она вызвала милицию.
- Чья? - старуха попыталась подняться. - Моя?
- Сиди, мамаша! - остановил ее Баранов. - Твоя, конечно! Свою я знаю.
- Фролова...
- Имя, отчество?
- Клавдия Демьяновна... - уборщица, обретшая в присутствии милиции утраченную смелость, хотела помочь следствию. - Я, сынок, как увидела этого бедолагу, сразу к вам звонить. А Верке, товарке своей, строго-настрого наказала никого в парилку не пущать и самой там не шоркаться!
- Молодец, бабуля! - сдержанно похвалил старуху Баранов. - Адресок назови свой.
Баба Клава насторожилась:
- Зачем?
- Положено! - строго произнес капитан. - Для протокола.
- Ну, ежели для протокола... Село Красная Горка, улица Молодежная, дом три.
Капитан подошел к женщине:
- Бабка, ты меня не дури. В вашем селе домов раз, два и обчелся... Какая, к черту, Молодежная?
- Верно, домишек у нас немного, - жалостливо протянула старуха и с неожиданно прорезавшейся гордостью добавила:
- А улицы остались! Еще довоенные названия. С тридцатых годов, почитай, ничего не меняли.
Баранов устало махнул рукой:
- Пиши, Славик, как мамаша говорит. Молодежная так Молодежная. Год рождения, бабуленция, по. - , мнишь?
- Одна тысяча девятьсот восемнадцатый, - отчетливо произнесла баба Клава.
- Хорошо сохранилась! - плоско пошутил капитан. - Все записал?
- Дословно, - откликнулся Кириллов.
- Давай, Клавдия Демьяновна, веди подружку.
Она у нас второй понятой будет.
- Худо Верке! - жалобно произнесла старуха. - Сердце схватило. Она мертвяков с детства боится. Я Веркину биографию всю знаю. Сызмальства вместе. Могу изложить, - баба Клава просительно заглянула капитану в глаза. - Ты, голубок, не тревожь ее. Пусть полежит.
Баранов поморщился:
- Живых, мать, бояться следует. Мертвые не кусаются...
- Вам виднее, - покорно согласилась старуха. - Вы к этому делу привыкшие.
- Ладно. Говори данные своей подруги, - сказал капитан.
- Белова Вера Павловна. Двадцать первого года рождения. Проживает по адресу: село Красная Горка, улица Пролетарская, дом пять, - отчеканила баба Клава.