Говоря все это, Мойра не сводила глаз с лица Таггарта.
Рот его был плотно сжат, на виске пульсировала синяя жилка. Сообразив, что пора пролить бальзам на его израненную болезненными воспоминаниями душу, она слегка изменила направление разговора и бодро сказала:
– Наверное, вы были рады вновь увидеть друг друга после долгой разлуки. Ведь встречаться вам, как я догадываюсь, доводилось нечасто? – Мойра тепло улыбнулась, как бы подчеркивая свою доброжелательность.
Глаза Таггарта заметно оживились, когда он заговорил о своих братьях, что подтверждало его слова о прочных невидимых узах, связывавших всех четверых даже в годы разлуки.
– Мы не встречались под одной крышей очень долго. И конечно же, предались воспоминаниям о детстве, едва усевшись за круглый стол. Но это были приятные воспоминания, не связанные с отцом. О нем мы, не сговариваясь, помалкивали.
– Эта встреча, как я догадываюсь, всех вас взбодрила и сплотила, – задушевно промолвила Мойра.
– А ты весьма проницательна, – сказал он. – И умеешь слушать. – Он лучисто улыбнулся. – В связи с этим я бы хотел вернуться к письмам, оставшимся мне от отца...
Мойра насторожилась, но не подала виду и сказала:
– Любопытно, чем же они тебя заинтересовали.
– Позволь мне сперва высказать несколько общих мыслей по поводу переписки между людьми. Это вступление облегчит нам взаимное понимание в дальнейшем, – сказал Таггарт.
– Я заинтригована! – воскликнула Мойра.
– Как я заметил, одно лишь мое упоминание о твоей переписке с моим отцом ошеломило тебя настолько, что ты даже на миг потеряла дар речи. Видимо, ты боялась, что я, прочитав твои письма, мог составить о тебе ложное впечатление. Так вот, я должен сказать, что впечатление, складывающееся о любом человеке на основании только его писем, как бы одномерно. Ты следишь за моей мыслью, Мойра?
– Продолжай! – сказала она.
– В письме человек излагает свои мысли, но тот, к кому они обращены, лишен возможности видеть выражение лица пишущего или слышать голос диктующего свое послание, а потому у него возникают затруднения с пониманием скрытого смысла прочитанного, равно как и с составлением верного представления об авторе текста. Согласись, что за написанными словами легко спрягать свою истинную сущность в отличие от слов, сказанных приличной встрече.
– В этом есть, конечно, толика истины, – согласилась с ним Мойра, подразумевая в первую очередь, разумеется, существенное различие собственного представления о Таггарте-старшем от характеристики, которую ему дал его сын. – Но хочу заметить, что пишущий чувствует себя гораздо более свободным и раскованным, чем тот, кто смотрит своему собеседнику в глаза. А потому порой письмо говорит о подлинной натуре своего автора больше, чем тому того хотелось бы. И в этом заключается особая привлекательность писем для вдумчивого читателя.