- Грустный финал, - вздохнула Лена. - Нельзя его переделать?
- Не знаю. Я же сказал, что забросил эту повесть...
- А ты еще что-нибудь написал?
- Да, есть одна повесть. О девочке с другой планеты, которая жила на Земле, но никто не знал, что она инопланетянка. Она жила на Земле как наблюдатель. Я ее поселил в моем родном городе. Она живет на Земле, ходит в обычную школу и дружит с одним мальчиком - от его лица, кстати, и ведется повествование. Потом она улетает на свою планету, они расстаются... Но через некоторое время эта девочка снова возвращается на Землю, потому что нашей планете угрожает опасность - Землю хотят уничтожить, чтобы очистить пространство для колонизации. А соплеменники Гаэллы - так зовут эту девочку - не хотят ничем помочь Земле, потому что считают, что нельзя ни во что вмешиваться, можно только наблюдать. И Гаэлла в одиночку принимает бой с вражеской эскадрой и погибает...
- Опять? - воскликнула Лена. - Ты, я смотрю, ужасно кровожадный. Неужели тебе не жалко своих героев?
- Жалко, - признался я, - но что поделаешь?..
- Ты эту повесть посылал в "Вокруг света"?
- Нет, она же большая, а там требовались рассказы на пять страниц. У меня есть такие рассказы. Но там тоже главные герои погибают...
- Ты, однако, человеконенавистник, - полушутливо-полусерьезно сказала Лена. - Я уже начинаю тебя бояться...
- Не бойся, - ответил я тем же тоном, - реальных людей не убиваю. Пока не убиваю...
- Пока, - усмехнулась Лена. - А потом?
- Там видно будет, - ответил я.
- Ты определенно опасный субъект, - иронично проговорила Лена. - Нужно заявить в компетентные органы, чтобы разобрались и избавили человечество от потенциального маньяка...
Впереди показались огни "главного проспекта" деревни. Мы шли мимо старого заброшенного кладбища, казавшегося в темноте особенно зловещим. Чуть впереди виднелась полуразрушенная церковь.
За разговором мы и не заметили, как почти дошли.
- А ты о чем пишешь? - спросил я у Лены.
- Я пишу маленькие рассказы. С лирическим уклоном. Вот у меня есть рассказ "Руки ребенка". Всего две с половиной странички. Я его посылала на конкурс, и еще несколько... Но все мои рассказы вернули, а мне написали:
"очень наивно... непрофессионально... нужно больше работать над стилем...
много никому не нужной романтики". Ну, и тому подобная чушь.
- Мне ответили почти то же самое.
- Ну, вот видишь... Наверное, сидел один человек и всем рассылал дежурные отписки. По-моему, лучше никуда не соваться. Хороший рассказ не напечатают никогда. А ерундистику с руками оторвут.