ГАЛИНА. Я-то помню, представь себе… (Вспоминает с легкой насмешкой.) Представь себе, мы поднимаемся по ступеням, входим, а там тишина, горят свечи и все так торжественно…
ЗИЛОВ. Точно! А потом я сел здесь (садится) и спросил тебя… (Изображает.) Хозяйка дома?
ГАЛИНА. Это было совсем не так. Тогда ты волновался…
ЗИЛОВ(играет). Хозяйка дома? (Ждет, потом подсказывает.) Нет, она на дежурстве… Ну!.. (Играет.) Хозяйка дома?
ГАЛИНА(задумчиво). Да… В тот вечер она была на дежурстве…
ЗИЛОВ(играет). Значит, сегодня ее не будет?
Он ее обнимает. Она его отстраняет, но весьма мягко. Она-таки увлекается воспоминаниями.
Значит ее не будет?
ГАЛИНА. Ну, допустим, не так. Я сказала тебе… (Негромко, глубоким голосом повторяет те далекие слова.) Пойдем куда-нибудь…
ЗИЛОВ(подхватывает). Нет.
ГАЛИНА. Пойдем в планетарий. Мы ведь ни разу там не были.
ЗИЛОВ. Нет.
ГАЛИНА. Ну хочешь, я провожу тебя до общежития?
ЗИЛОВ. Ты хочешь, чтобы я ушел?
ГАЛИНА. Нет… Идем погуляем, прошу тебя… (Отвлекаясь от воспоминаний.) Ну что же ты? (Подсказывает ему.) Никуда я не пойду.
ЗИЛОВ. Никуда я не пойду.
ГАЛИНА. Почему?
ЗИЛОВ. Потому что… (Затрудняется). Потому что…
ГАЛИНА(нетерпеливо). Почему?
ЗИЛОВ(вспомнил). Потому что я тебя люблю.
ГАЛИНА. А если мы немного погуляем, разве ты перестанешь меня любить?
ЗИЛОВ(неуверенно). Нет, но я этого не переживу…
ГАЛИНА(свободно). Пойдем, прошу тебя. Докажи, что ты меня любишь… (Ждет, потом.) Ну что же ты?.. (Взволнованно.) Говори же, говори!
ЗИЛОВ(фальшиво). Я жить без тебя не могу.
ГАЛИНА. Не так! Совсем не так! Неужели ты не чувствуешь?.. Ну!
ЗИЛОВ(неуверенно). Милая…
ГАЛИНА. Не то!
ЗИЛОВ(вопросительно). Любимая?..
ГАЛИНА. Нет!
ЗИЛОВ(роковым голосом). Дорогая!
ГАЛИНА(с болью). Нет! Нет!.. Неужели ты не можешь?
ЗИЛОВ(крутится). Не волнуйся… Минутку, минутку… Сейчас все будет на месте… (Наконец его осенило.) Вспомнил! (Взял ее за руку.) Иди ко мне!
ГАЛИНА(освободила руку). Нет! Ты не сказал мне самого главного.
ЗИЛОВ. Неважно. (Пытается ее обнять.)
ГАЛИНА. Нет! Ты должен это вспомнить… Вспомни, прошу тебя!
Маленькая пауза.
(С отчаянием.) Вспомнишь ты или нет?
Пауза. Она ждет.
ЗИЛОВ. Черт возьми! Мало ли что мог мужчина сказать в такую минуту!
ГАЛИНА(почти с ненавистью). Ты все забыл. Все!
ЗИЛОВ. Ну хватит. (Грубо.) Иди сюда. (Силой привлекает ее к себе.)
Галина вырывается и медленно от него отступает. Молчание. Галина вдруг опускается на стул и плачет.
(Не сразу, с искренним огорчением.) Ну вот… Вспомнили молодость.
Затемнение. Свет зажигается. Зилов, закинув руки за голову, лежит на тахте.