Зилов ходит по комнате. Постоял у окна. Подходит к телефону, набирает номер.
ЗИЛОВ. Дима?.. Это я, Зилов. Этот дождь, по-моему, никогда не кончится… Он будет лить сорок дней и сорок ночей. А что? Однажды, говорят, так уже было… Дима! Что, если поехать сейчас?.. А что? В Ключах заночуем, а?.. Ну что нам топь?.. А если без коляски? Без коляски мы его перетащим, я ручаюсь… Никак?.. Скверно… Откровенно говоря, отвратительное настроение… Да одно к одному. А тут еще друзья меня порадовали… Еще не слышал?.. Ты знаешь, что они мне прислали?.. Венок… Венок!.. Ну натурально — для гроба, для могилы… Пошутили, мерзавцы… Тебе смешно?.. А мне, знаешь, не очень… Я человек впечатлительный, мне этот юмор теперь по ночам сниться будет… Друзья! Разве это друзья? Это оасовцы какие-то. Слушай, а ты не знал про эту шутку?.. Ну слава богу, хоть один есть приличный человек… (С беспокойством.) Дима! Я тебя вчера случайно не задирал? Ничего?.. Слава богу… (С волнением.) Старина, ты прости за глупый разговор, но скажи, старик, как ты ко мне относишься?.. (Слушает.) А я… Я так тебе скажу. После вчерашнего я остался один… Нет, чувствую, что один. И получается так, что ты — самый близкий мне человек… (Принужденно смеется.) Да нет, не в этом дело… В общем, слава богу, что мы едем с тобой на охоту… (Обычным тоном.) Да, я жду твоего звонка… Никуда не выхожу — жду. (Положил трубку, пошел по комнате, остановился. Стоит лицом к окну.)
Затемнение. Круг поворачивается, зажигается свет. Воспоминание следующее.
Бюро технической информации. Зилов и Саяпин. Саяпин что-то пишет.
ЗИЛОВ. Шестой час. Шабаш. (Складывает бумаги в стол.) Остановись. Последнее время ты работаешь, как машина.
САЯПИН. А что делать? Хорошо тебе рассуждать, ты человек с квартирой… Что ни говори, отдельная квартира — дело великое. Ну возьми хоть эту сторону. В чужой квартире все на виду, все на людях. Жена скандалит, а ты, если ты человек деликатный, терпи. А может, мне ее стукнуть хочется? Нет, действительно… Вот дадут нам квартиру, тогда мы еще посмотрим кто кого.
ЗИЛОВ(смеется). На новоселье я подарю вам боксерские перчатки.
САЯПИН. Да, с квартирой ты человек свободный. Не нравится тебе эта контора — взял, махнул в другую.
ЗИЛОВ. Куда, например?
САЯПИН. Ну на завод куда-нибудь или в науку, например. А что такого?
ЗИЛОВ. Брось, старик, ничего из нас уже не будет.
САЯПИН. Почему же?
ЗИЛОВ. А потому, что ты, как говорит мой папаша, ленив и развращен…
САЯПИН. А ты?
ЗИЛОВ. Я?.. (Усмехнулся.) Впрочем, я-то еще мог бы чем-нибудь заняться. Но я не хочу. Желания не имею.