– За мое возвращение мы уже пили, – напомнил Юрий.
– Молчи, не перебивай. Это вы с Арцыбашевым пили.., ну и я, конечно, с вами пила, но это совсем другое дело, понимаешь?
– Нет, – медленно сказал Юрий, – не понимаю.
– Ну и черт с тобой. Ты всегда был теленком и никогда ничего не понимал до тех самых пор, пока не становилось слишком поздно. Так вот, я хочу выпить за то, что ты наконец вернулся, и за наше прошлое.
Юрий сидел на полу перед камином, поджав под себя правую ногу и поставив локоть на колено левой. Лена опустилась рядом с ним на колени и тоже села, по-русалочьи подогнув ноги и тряхнув золотистыми волосами.
– Платье помнешь, – сказал Юрий. Лена не ответила. – И вообще, – продолжал он, – я не пойму, о чем здесь идет речь. Какое прошлое? То, что я за тобой когда-то бегал, вовсе не означает, что у нас было общее прошлое.
После длинной паузы Лена тихо рассмеялась и сказала:
– А ты изменился.
– Вот как?
– Да. Помимо всего прочего, ты научился хамить женщинам. Только не надейся, что тебе удастся меня разозлить. Твое желание отомстить мне вполне естественно, но имей в виду, что у тебя ничего не получится. Мелкая месть – не твоя стихия, это написано у тебя на лице. Так что можешь даже не пытаться. И не вздумай исчезнуть.
Юрий неторопливо пригубил вино, поставил бокал на пол и вынул из кармана сигареты.
– Почему бы и нет? – спросил он, выуживая из камина уголек. – С того самого момента, как я пришел сюда и обнаружил, что Елена Павловна, на которой женат Женька, это ты, меня не покидает ощущение, что было бы неплохо исчезнуть. Мне кажется, это был бы наиболее разумный выход.
– Наиболее разумный выход не всегда правильный, – сказала Лена.
Она приподнялась, снова став на колени, отобрала у Юрия сигарету и, сделав длинную затяжку, бросила ее в камин. Он удивленно повернул к ней голову, но сказать ничего не успел: узкие ладони с длинными, тщательно ухоженными ногтями легли ему на плечи, и он почувствовал на своих губах губы Лены. Поцелуй обещал затянуться надолго, но Юрий прервал его, почти грубо оттолкнув Лену.
– Вряд ли это правильный выход, – сказал он.
– Но почему? – удивилась Лена.
– Мне нечего тебе дать. Я нищий, и совершенно непохоже, чтобы в ближайшее время на меня вдруг свалилось богатство. Может, когда-нибудь.., но не сейчас. Я не имею права заводить семью.
Несколько секунд Лена молчала. Юрию даже показалось, что она не дышит. Он повернул голову и увидел, что у супруги банкира Арцыбашева подозрительно дрожат губы. Юрий подался к ней, чтобы как-то утешить, но Лена оттолкнула его обеими руками, спрятала лицо в ладонях и вдруг принялась сдавленно хохотать. Этот истерический смех напугал Юрия.