Змеем его прозвали еще в пятом классе средней школы за чрезвычайно острый и ядовитый язык, сочетавшийся с хитростью и богатой фантазией. Кличка прилипла настолько крепко, что порой даже учителя, вызывая его к доске, оговаривались, смущались и поправлялись. Некоторые из них со временем перестали не только смущаться, но и поправлять себя: кличка подходила Змею идеально, да он и не возражал, видя в своем зоологическом прозвище знак признания собственных заслуг.
Там же, в школе, у Змея обнаружился еще один, совершенно неожиданный талант. Военрук терпеть не мог Змея за разговорчики в строю и постоянную насмешливую улыбку, в которую его большой рот словно сам собой складывался при первом же удобном случае, по его отношение к разболтанному девятикласснику раз и навсегда изменилось в тот день, когда Змей впервые вышел на огневую позицию с мелкашкой в руках и небрежно, почти не целясь, влепил все пять отпущенных ему пуль в самый центр бумажной мишени. “Ого”, – сказал военрук. “Ага”, – передразнил его Змей, и впервые в жизни крикливый майор Иванцов оставил без внимания нахальную выходку сопливого допризывника.
У Змея был настоящий талант в обращении с оружием Говорят, на свете бывают люди, которые от рождения способны в считанные часы освоить любой музыкальный инструмент и играть на нем не хуже любого профессионала. Змей же с юных лет любил, понимал и, более того, тонко чувствовал стрелковое оружие. Посланная им пуля всегда попадала именно в то место, в которое он хотел ее положить. Для него это было так же просто и естественно, как ткнуть в мишень указательным пальцем, и он не понимал, как можно промахнуться, стреляя из дробовика или автомата.., да хотя бы и из рогатки, коли уж на то пошло.
Талант стрелка не так легко зарыть в землю, и Змей убедился в этом очень быстро. Впечатленный его достижениями майор Иванцов лично побывал в райвоенкомате, и, когда пришла пора отправляться в армию. Змей ахнуть не успел, как очутился на Кавказе, где ему дали в руки снайперскую винтовку. Это оказалось чертовски увлекательным занятием, тем более что ни в какие рукопашные Змею ходить не приходилось. Снайперские дуэли напоминали шахматные партии, из которых хитрый Змей неизменно выходил победителем, и, когда все это вдруг закончилось, он испытал чувство, близкое к настоящему разочарованию. Найти применение своему таланту на гражданке оказалось весьма сложно. Поразмыслив, Змей решил, что его призвание – профессия киллера, но оставался открытым жизненно важный вопрос: где, черт возьми, находится тот отдел кадров, который нанимает киллеров? У хитрого Змея хватило ума не лезть на рожон и не действовать в одиночку, и его терпение окупилось: вскоре его разыскал его бывший взводный лейтенант Кузнецов, отныне и навсегда ставший для него просто Стасом, и предложил работу по специальности. На кого работал сам Стас, Змей никогда не интересовался, вполне довольный своим нынешним положением. Денег у него теперь было сколько угодно, а менты стыдливо отводили глаза, когда он проезжал мимо них на своем “перше”.