Так и не найдя ответа, он опрыскал щеки и шею одеколоном из отцовского пульверизатора с оплетенной нитяной сеточкой резиновой грушей на длинном гибком шланге и вышел из ванной. Стоило ему войти в комнату, как Цыба прервал свою речь на полуслове и подозрительно повел носом.
– Подожди, подожди, – забормотал он, принюхиваясь. – Точно! Чтоб я сдох, если это не “Русский лес”!
– Допустим, – сдержанно сказал Юрий. “Черт возьми, – с легким раздражением подумал он, – сколько можно тыкать меня носом в дерьмо? Что я ему – мальчишка?"
Он с мстительным удовольствием натянул потертые джинсы и чистую голубую рубашку, понимая, что ведет себя вот именно как мальчишка. Глядя, как он одевается, Арцыбашев слегка поморщился и вздохнул, но промолчал.
– Я готов, – сказал Юрий, кладя сигареты в карман рубашки. – Ключ от машины брать?
– Боже сохрани! – воскликнул Арцыбашев и криво перекрестился левой рукой. – Поедем на моей.., если ты, конечно, не возражаешь.
Черный “ягуар” стоял у подъезда, весело сверкая отполированными выпуклостями и округлостями – у этой машины, похоже, не было ни одной ровной плоскости. Вокруг “ягуара” уже собралась стайка ребятишек, хотя и не такая большая, как та, что могла бы сбежаться поглазеть на заграничное диво лет двадцать назад. Арцыбашев сказал им “кыш, пернатые”, торопливо отпер дверцу и поспешно нырнул в пахнущий натуральной кожей салон.
– Черт-те что, – признался он Юрию, вставляя ключ в замок зажигания. – Иду по твоему двору, и все время хочется пригнуться. Все кажется, что вот-вот кто-нибудь окликнет.
– Ну и что? – удивился Юрий. – У тебя что, совесть нечиста?
– А черт ее знает, – после короткой паузы ответил Арцыбашев и запустил двигатель. – Может, и нечиста. У нас с тобой, старик, наступил такой возраст, когда чувство вины становится основным… И это особенно заметно, когда возвращаешься на свои старые места. Недаром говорят, что возвращаться – плохая примета. Скажешь, не так?
– Так, – помолчав, согласился Юрий. Сдержанно клокоча мощным мотором, “ягуар” мягко выкатился на улицу. Арцыбашев вел машину небрежно, почти не глядя по сторонам, словно не на автомобиле ехал, а прогуливался пешочком по пустой аллее парка. Юрий позавидовал ему. Он водил такси уже четвертый месяц, но все еще не мог заново привыкнуть к бешеному ритму и сутолоке московских улиц и площадей. “Еще бы, – подумал он. – Это тебе не на БМП по полю гонять и не на танке сквозь стены”.
Кафе называлось “У Марины” и располагалось в полуподвальном этаже старинного особнячка. Над входом в полуподвал, безуспешно соперничая с солнечным светом, мигала неоновая вывеска, из наклонной трубы лестничного пролета тянуло вкусными запахами пищи и свежемолотого кофе. Внутри оказалось полутемно, совершенно пусто и неожиданно уютно. Арцыбашев, руководствуясь какими-то одному ему известными приметами, выбрал столик, усадил Юрия, сел сам и немедленно принялся играть с выключателем укрепленного на стене над столиком бра. Этот прием сработал, и менее чем через минуту возле них возникла имевшая заспанный вид официантка в кокетливо сдвинутой набекрень белой наколке. Сдерживая зевоту, она приняла заказ и удалилась.