Ноги сами привели в полуподвальный кабачок с нехитрым названием “У Петровича” — одно из тех заведений с кухней “как у бабушки” — картофельные блины, вареники, кулебяка, свиные ножки, сбитень и пиво в больших глиняных кружках.
В помещении было всего четыре столика, и, сев за тот, что стоял в дальнем от двери углу, Суворин заказал пиво со специями и порцию драников со сметаной. Играла негромкая музыка с какими-то средневековыми интонациями, и через несколько минут он, расслабившись и на время позабыв о случившемся сегодня, уже сожалел о том, что никогда не заходил сюда раньше.
— У вас можно курить? — спросил он у двухметрового бармена, которого из-за комплекции можно было бы спутать с вышибалой, если бы не белая рубашка и бабочка.
Тот молча кивнул головой, не прекращая протирать бокалы. Через несколько секунд миловидная официантка поставила перед Панкратом керамическую пепельницу, сделанную в виде лаптя.
Суворин расправился с драниками, сделал большой глоток терпкого пива с горчинкой и закурил. Почему-то не думалось: из головы словно вышибло разом все мысли, и на освободившееся место лезли воспоминания, до сих пор не поблекшие картинки прошлого, которые не дают спать по ночам…
Задумавшись, он совсем позабыл о папиросе, пока она сама не напомнила о себе, опалив ему пальцы. Потушив окурок в пепельнице, Суворин допил пиво, расплатился и поднялся по крутой, непривычно чистой лестнице на поверхность. Солнце уже успело вновь спрятаться за тучи, и настроение Панкрата омрачилось, словно небо над его головой. Теперь идея с приглашением Маши на “романтический ужин” не казалась ему такой удачной, как поначалу.
По дороге домой он заглянул в магазин — надо было хоть как-то приготовиться к сегодняшнему вечеру. Купил бутылку приличного шампанского, коробку шоколадных конфет и кило винограда с апельсинами.
Придя к себе, Панкрат спохватился — сигареты закончились, а новую пачку он так и не купил. Пришлось одеваться и еще раз спускаться в магазин.
Потом он сидел на кухне, курил и согревался горячим кофе. Внутри становилось теплее, и в конце концов он отошел настолько, что начал уже с нетерпением поглядывать на часы — вот уже и без пятнадцати семь, а телефон все молчит.
Маша позвонила в половине восьмого.
— Панкрат, ты не сердишься? — в ее голосе слышались виноватые нотки. — Представляешь, ввалился только что ко мне Полторацкий, скотина! Еле вытолкала, потом пришлось в порядок себя приводить… Все, жди, я такси уже вызвала.
— Жду, — коротко ответил Суворин. — Надеюсь, шеф не станет за тобой следить.