Каких только учреждений не бывает в Москве. Все уже привыкли к разнообразию вывесок, от самых дешевых, выполненных на стекле масляной краской, до изготовленных из отполированной латуни, где надпись дублируется на английском языке. Теперь уже никого не удивишь каким-нибудь экзотическим названием, вроде трастовой компании «Секай», банка «Манитип» и какого-нибудь ЖЖЖ, которого не знает никто.
Среди этого базарного обилия вывесок появилась одна, не очень приметная, да и здание было расположено в стороне от основных магистралей.
Название не слишком вычурное, но достаточно непонятное, во всяком случае, прочитав его, внутрь заходить не хотелось: «Экспо-сервис» и три латинских буквы – Ltd.
Дровяной переулок. Самый Центр, но не самая престижная его часть.
Когда-то в этом неприметном здании, наверное, жила купеческая семья или какой-нибудь промотавший свое состояние дворянин. Затем дом, как водится, перешел в ведение местной власти. В гостиной, разделенной фанерными перегородками, умудрились разместить целую коммуналку вместе с кухней, ванной, туалетом и грязным коридором. Дом был ценен только своим расположением.
Рассуждая здраво его давно нужно было сломать и построить на этом месте дом из кирпича, потому что старый грозил вот-вот рассыпаться в пыль.
Почти так оно и случилось. Дом купили не коммерсанты, а префектура.
Жильцы получили квартиры в блочных домах на окраине, спустя какое-то время и думать, наверное, забыли о доме, где когда-то жили.
Полтора года он стоял бесхозный, никому не нужный, разве что пьяницам да бомжам, которые облюбовали его безжизненную утробу, расписали углем стены и чуть было не устроили пожар, разложив на полу костер из обломков громоздкой мебели.
Но одним ненастным вечером, когда погода стояла такая, что нос высовывать на улицу не хотелось и все временные обитатели дома находились на месте, к дому подъехала большая машина с зарешеченными окнами, послышался лай собак, и никому из бомжей не удалось улизнуть. Привыкшие к такому обращению, бомжи не очень-то и сопротивлялись. Раз не удалось убежать, ну что ж, переночуем в другом месте – все равно с нас взятки гладки.
Всех их продержали ровно три дня: столько, сколько позволяет закон для выяснения личности. Ни за кем из них серьезных прегрешений не водилось, и вскоре всех выпустили. А куда же направиться, как не в свой уже обжитой дом, откуда рукой подать до основных вокзалов и уличных кафе, где можно разжиться очень вкусными, да еще и теплыми объедками.