Относительное же везение – если человек родился в семье родителей-алкоголиков в рабочем районе захолустного провинциального городка, настолько отдаленного от очагов цивилизации, что иногда по целому году в школе, где он учился, не могли подыскать учителя иностранного языка. Если половина тех ребят, с кем он учился, закончив школу, угодила в тюрьму, половина спилась и погибла в пьяных драках, а ему все-таки удалось выжить, – вот что такое относительное везение. Это когда знаешь, что сейчас тебе плохо, но могло быть еще хуже.
Рита Кижеватова считала, что в этой жизни ей все-таки повезло. Она не любила абстрактных рассуждений и поэтому не задумывалась, абсолютное выпало на ее долю везение или же относительное. Наверное, все-таки относительное, потому что завидовать ей никто не собирался.
Ни матери, ни отца она не помнила, хотя и смутно подозревала, что без их участия на свет не появилась бы. Вся ее жизнь до двух лет была покрыта завесой тайны. Но наверное, ничего хорошего в ней не было. Это только в романтических романах да в индийских фильмах выясняется, что сирота, на поверку, принадлежит к графскому роду или, на худой конец, родилась в семье богатых коммерсантов, а потом ее выкрали цыгане. В сегодняшней же России о ребенке, очутившемся в детском доме, можно с уверенностью сказать, что ему повезло. Почему? Да потому, что могло оказаться и хуже.
Риту нашли на вокзале в небольшом городе Серпухове. Двухлетний ребенок не плакал, не искал маму, сидел прямо на бетонном полу и сосредоточенно грыз зажатую в кулачке сырую немытую свеклу. Сколько она там просидела, неизвестно. То ли мать специально оставила, то ли просто-напросто забыла о существовании чада, выяснить так и не удалось. Никто не заявил в милицию о пропаже ребенка, никто не стал разыскивать ни через год, ни через два после той ночи, когда девочку на вокзале обнаружил патруль милиции.
Ни документов, ни даже записки при девочке не нашлось. Единственное, что она внятно смогла объяснить, так это то, что зовут ее Рита.
Рита так Рита, – решили в отделении милиции, составляя протокол. Вот так, с одним лишь именем, даже без фамилии и отчества Рита попала в детский дом, директор которого, отставной полковник, особой фантазией не отличался. Любитель военных мемуаров и книг о героях Великой Отечественной войны, он присвоил Рите первую попавшуюся фамилию, которая всплыла в памяти. А поскольку накануне он читал книгу о Брестской крепости, то фамилия Кижеватова – героя защитника цитадели над Бугом – оказалась вписанной в свидетельство о рождении девочки-найденыша. Отчество директор детского дома произвел ей от своего собственного имени – Петровна.