Преодолев отвращение, воин осмотрелся. Среди золистой пыли, ожившей под ногами Индры, нашлось беспорядочное разнообразие предметов жизненной нужды человека. Их словно забыли. В беде и отчаянии. Индра шагнул за перегородку и споткнулся о вытянутые ноги мертвеца.
Везде в деревне были мертвецы. В каждом доме. Женщины и мужчины со скрюченными телами. Застывшими по углам домов. Дети на руках мёртвых матерей и мёртвые дети, зарывшиеся в солому. Они будто убегали от настигшей их боли. Кто по углам, кто в самих себя. Потому, видимо, что убежать дальше, спастись, они уже не могли. Все здесь были обречены. Смерть не оставила им выбора, не оставила и надежды на спасение.
Чувство, охватившее Индру, не имело ничего общего с паникой или страхом. Он был подавлен, угнетён, растерян. Он никогда ещё не заглядывал смерти под лапу. Индра, пятясь и натыкаясь на углы, подался вон. Но более всего молодого воина пробивало то, что он сам в голодном исступлении убил последнее живое существо в этой деревне. Существо, которое, должно быть, искало у него защиты.
Песнь быка, взбодрённого сомой,
рождает семерых певцов Неба.
(Ригведа. Мандала IV, 16)
Болезнь, убившая вайшей, Индру не тронула. Но он и думать не мог о добытой еде. Не смог Индра и ночевать под боком у мертвецов. Он пошёл вдоль реки, в сторону её тягучего, валкого плава.
Молодой воин брёл по берегу, и ночь омывала его своими воздушными струями. Он шёл до тех пор, пока голодный обморок не свалил его с ног.
— Вставай! — услышал Индра приходя в себя. — Герой должен подняться сам.
— Ты кто? — спросил молодой воин склонившегося над ним человека с тяжёлым лицом.
— Какая разница. Я твой счастливый случай. Скажи лучше, давно ли ты ел последний раз?
— Три или четыре дня назад. А может быть, и больше.
Индра, воспользовавшись подставленным плечом, поднял себя на ноги. Земля отпустила его с неохотой.
— У меня тут есть кое-что в котомке. Пригодное для еды.
Путник раскоп ошил свои покладки.
— А куда ты идёшь? — спросил он Индру.
— Всё равно куда. Мне про это неведомо.
— В том направлении до ближайшего жилья не меньше трёх дней пути. Да и то если тебе повезёт, и ты его отыщешь. Вот, поешь, — он протянул молодому воину пучок завяленных листьев.
— Что это?
— То, что поднимет твои силы. Ешь, тебе говорю!
Индра разглядывал своего случайного спасителя. Его неуклюжую мясистую фигуру, переполнявшую тесноту дорогих тканых покровов, суму с облезлыми от старости боками, толстые руки, державшие посох так, будто это был девичий стан. Индра смотрел, пережёвывая горьковато-кислую мякину.