Дадхъянч удовлетворённо кивнул. Ему понравилась последняя реплика нового попутчика.
— Что ж, ты вполне достойно соображаешь даже для риши. Не то что для кшатрия.
— Я же говорю тебе: я молодой воин, — уже серьёзно повторил Индра.
— Или просто новый? — лукаво спросил Дадхъянч. Индре тоже понравилась реплика собеседника.
Они шли по равнине, расшелушённой сухим недоростом креозота. Кривого и неуживчивого с другой растительностью. Небо пламенело редкими, размазанными по сияющей лазури облаками. Такими несхожими с этой ослепительной синью.
— А та девушка, — вдруг спросил Дадхъянч, — что же она не пошла вместе с тобой? Или ей с нами не по пути?
— Ей-то как раз сюда самая дорога, — занервничал Индра. — Но вот то, что не по пути — верно.
Дадхъянч понял, что дальнейшие расспросы здесь не нужны. Он хотел сказать что-нибудь умное, а главное — точное на эту тему, но вдруг подумал, что ничего сказать не сможет. Поскольку всё его познание совмещалось только с одной женщиной. С Гаури. Хорошо это было или плохо, но это было так.
Он вспомнил её последние слова и вдруг захотел вернуться домой. Остро и мучительно. Будто, кроме дома, ничего другого в его жизни и не было. Ничего существенного. Равностоящего. И чем дальше уводила его блажь от дома, тем явственнее он понимал свою беспомощность и неприкаянность вне его.
Дадхъянч погрузился в свои мысли и надолго замолчал. Каждый из них теперь молчал о своей женщине. Должно быть, и Ашва молчал о чём-то таком же. Ему тоже однажды не повезло с подругой.
— Я буду называть тебя Человеком с лошадиной головой, — сказал Индра, когда они остановились на ночлег. — По первому впечатлению.
Дадхъянч подумал, что, повинуясь когда— то первому впечатлению, он открыл свой младенческий роток, и его так и нарекли. Как оно прозвучало. Это впечатление.
— Называй, — равнодушно кивнул риши, — хотя меня зовут Дадхъянч.
— А меня — Индра. Но ты можешь звать меня Кавья Ушанас.
Риши взглянул на своего попутчика:
— Тоже по первому впечатлению? И кого ты впечатлил, «озарённый прозрением»?
— Самого себя. Так получилось. Как-нибудь расскажу.
— Да? А у тебя есть тайна?
— Тайна, — очарованно повторил Индра. — Ты, видно, мысли мои читаешь.
Дадхъянч не понял, но почувствовал, что они совпали. В чём-то имеющим особый смысл.
— Ещё меня зовут «победитель Быка» или «убийца данава», — вспомнил Индра.
— Немало для твоего возраста. И как же это было?
— Что было? — не понял кшатрий.
— Ну и как ты убил своего быка?
— Просто оказался в нужное время в нужном месте. Сиддхам требовался герой, и я совпал с их желаниями.