Юра сидел в глубоком кожаном кресле. Голова его была низко опущена. Он беспомощно молчал.
Ковалевский долго смотрел на Юру, искал слова и не находил их, и решил перевести разговор на другое:
– Надеюсь, ты тоже хочешь быть военным?
– Н-не знаю… – Юра не сразу нашелся – вопрос его явно захватил врасплох; он боялся обидеть этого старого и доброго к нему генерала, но и врать не хотел. – Нет, пожалуй!
– Кем же? – искренне удивился Ковалевский, считая, что для каждого юноши предел мечтаний – стать офицером.
– Путешественником, – отозвался тихо Юра: другу своего отца он мог признаться в самом сокровенном.
– Путешественником… – Точно облако набежало на лицо командующего. – Да-да… это прекрасно… И конечно, хочешь исследовать Север?
– Да! А откуда вы знаете? – поразился Юра.
– «Север полон загадок. Север полон тайн». Это часто повторял муж моей племянницы…
– Он путешественник?
– Да. Он был путешественником… Ранней весной четырнадцатого года он отправился с Земли Франца-Иосифа к Северному полюсу. И умер в пути…
– Но это же… это же вы рассказываете о Седове! – взволнованно воскликнул Юра.
– Да. О Георгии Яковлевиче Седове! – с торжественной гордостью заявил генерал.
Ковалевский еще несколько мгновений глядел на Юру. Потом грузно поднялся и вышел из кабинета. Вернулся он вскоре с фотографией, где был изображен лейтенант с едва пробивающимися русыми усами и бородой, в новенькой морской форме, а рядом с ним – миловидная тоненькая девушка – совсем молоденькая, имеющая отдаленное сходство-с генералом.
– Видишь ли, детей у нас не было, и Вера… она подолгу жила у нас… воспитывалась… а это-Георгий Яковлевич. Они только поженились. – Ковалевский поднял на Юру погрустневшие глаза, спросил: – А хочешь, я подарю тебе эту фотографию?
Глаза Юры вспыхнули радостью.
– Но…
– У меня еще есть такая, – успокоил его Ковалевский и подошел к столу, взял ручку. Задумался. Потом сказал: – Это уже когда они пешком отправились к полюсу, Георгий Яковлевич написал Вере: «Если я слаб, спутники мои крепки…» Ты хочешь стать спутником Георгия Яковлевича. Значит, ты должен дойти до полюса! Вот так я и напишу тебе на фотографии.
«Если я слаб, спутники мои крепки». Юра повторил эти слова про себя, они ему понравились, хотя их смысл и был до конца скрыт для него. Он решил, что при случае расспросит обо всем Кольцова.
Позже командующий дал Юре машину для поездки на кладбище и распорядился, чтобы Кольцов сопровождал мальчика.
Когда они приехали к Холодногорскому кладбищу, Кольцов отпустил машину. Он понимал, что мальчику не хочется быть чем-то связанным, угадал он и невысказанное желание Юры остаться в одиночестве и, проводив его к могиле отца, отошел и присел на мраморную скамью, вделанную в стену пышно и аляповато разукрашенной часовенки – усыпальницы какого-то купца.