— Князь послала тебя в дацан сообщить о рождении сына? — мальчишки запыхались, но не отставали.
Мышь видела княжеского сына. Был он маленький и пухлый, а лицом походил на спелое яблоко. Его приносили на кухню, чтобы смазать волосы овечьим жиром. Он верещал и бил ногами, и от голоса его скисало молоко, а сковороды и тазы сыпались на пол, как горох из прорвавшегося мешка.
— Что же ты молчишь? Поговори с нами, княжеская мышь!
Но Мыши было некогда разговаривать с мальчишками — она торопилась к своему богу. Вот из-за горы показался дацан, и мальчишки отстали.
— Я говорил, что она бежит с известием от князя! — тяжело дыша, сказал один мальчишка.
— Нет, она бежит молиться, — возразил ему другой.
Мышь, поджав когти, ступила на деревянный пол. Она увидела пятки лежащего ниц монаха. Монах молился, и от усердия его пятки приобрели вишневый цвет. Мышь приблизилась к ним и ощутила исходящий от ступней жар, будто монах наглотался горячих углей. Мышь обошла его и, стараясь унять быстрый бег крохотного сердца, заглянула в его закрытые глаза. На мгновение она увидела его бога — был он большой, страшный и круглолицый, такой же красный, как монашеские пятки, а глаза его сверкали золотом солнца. Мышь пала ниц, закрыла глаза и принялась усердно молиться. Ее Мышиный бог был серого цвета, усы его топорщились, он водил носом и в гневе бил хвостом о крашеные деревянные балки под крышей храма, от чего все в округе тряслось и дрожало, заставляя монахов в ужасе разбегаться. Но сейчас его желтые глаза были полузакрыты, хвост лежал на балке, лапы покоились на свисающем до колен животе, и по всему было видно, что он в благодушном настроении. Мышь попросила его о сыне, который был бы сильнее северного ветра, срывающего крыши с домов и камни со склонов, мужественней буйволицы, защищающей своего детеныша от стаи голодных волков, быстрее бородачей и канюков, кружащих в небе, ловчей и изворотливей гадюки, заползшей в гнездо кекликов, хитрее и коварней человека с его большой головой и вертлявым языком. Бог открыл один глаз и произнес: «Будет». Мышь пообещала ему зерна, овечьего сыра и вяленой верблюжатины, после чего поднялась и побежала к выходу. Она опять увидела пятки монаха, но теперь они были сиреневого цвета, словно наступили на усыпанный черникой куст, и Мышь подумала, что угли в животе у монаха превратились в золу. Она снова обежала его, приблизилась к лицу и лапкой приподняла правое веко. В уже помутневшем глазу Мышь увидела его круглолицего бога, который поднимался на гору, волоча за собой что-то похожее на изношенное «дели». Потом он исчез. «Значит, у бородачей сегодня будет много еды», — подумала Мышь и побежала своей дорогой.