Родила Мышь Тигра. Беспомощный, слепой, тыкался он мордочкой в ее живот, вжимая в стену, жалобно пищал, выпрашивая молока. Мышь, как полагается, вылизала его от макушки головы до кончика хвоста и стала думать, как прокормить сына.
В кухне было тихо. Она выглянула из норы и увидела на полу большие тазы, до краев наполненные молоком. В одних было ячье густое, жирное, тягучее, похожее на затянутое облаками солнце, в других — коровье, белое, как первый снег, в третьих — овечье, отдававшее соком медовой травы, в четвертых — верблюжье, подернувшееся морщинистой пленкой. Мышь торопливо заработала зубами, выгрызая в стене дыру побольше, чтобы сын мог через нее пролезть. Потом она вернулась в нору и, подпихивая его в бока, заставила выбраться наружу. Тигр, почувствовав запах молока, заковылял к тазам. Мышь запрыгнула на край таза с ячьим молоком и, обмакнув в него хвост, опустила его сыну. Тигр принялся с урчанием обсасывать матушкин хвост. Потом Мышь забралась на таз с верблюжьим молоком, затем — с коровьим. Наевшись, Тигр тут же уснул, и Мышь выбилась из сил, заталкивая его назад в нору. Она с ужасом думала о том, что сейчас войдут люди, увидят ее неуклюжего сына и заберут себе. Но Мышиный бог следил за людьми и дал мальчику войти в кухню только тогда, когда весь Тигр уже был в норе и только его тонкий черный хвост еще торчал из дыры в углу.
Мальчик вкатил в кухню огромный котел, который был чуть меньше его самого и гулко гремел о каменный пол. Поваренок, кряхтя и пыхтя, как медведь, волочащий в гору колоду с медом, водрузил котел на очаг, взял глиняную миску и ковш и зачерпнул из каждого таза понемногу молока. В миску мальчик положил корку ржаного хлеба, кусочек кирпичного зеленого чаю, немного коры, тальника и проросшей пшеницы. После он достал из-за пазухи большую круглую серебряную серьгу с колокольчиками, от которых по кухне прокатился тонкий переливчатый звон, и запел. Он пел о том, что у луноподобной жены князя родился сын, чей голос похож на серебряные колокольчики, но он пока еще беспомощнее щенка и слабее мыши, а потому его матушка отдала самую большую, самую лучшую серьгу, чтобы приготовили тарак. Мальчик выпьет тарака и станет сильнее южного ветра, несущего листья из леса, мужественней горного барана, сталкивающего снежного барса со скалы, быстрее орла, наполнившего крылья ветром, изворотливей ужа, хитрее врагов князя… Мальчик опустил серьгу в миску, и звон колокольчиков увяз в молоке. Затем он вылил из тазов молоко в котел, влил закваску и размешал все длинной деревянной лопатой. Мышь посмотрела на своего спящего сына и с удивлением обнаружила, что он заметно вырос.