– Слава тебе, господи! Легкая смерть, – сказала Мария Анисимовна и перекрестилась, – а могилка-то его есть там, в Магадане-то?
– Есть, конечно. Вот номер могилки. Можно легко найти. – И я написал Федин номер: «А-2-291» и дописал еще: «Бутугычаг».
– А что значит буква "А"?
– Аллея. Аллея вторая.
– Кто ж хоронил-то его?
– Друзья его хоронили, и я тоже.
– А ухаживает ли кто-нибудь за могилками там?
– Конечно. Специальные есть люди и сторож кладбища.
– А травка или цветочки растут там?
– Растут там и трава, и цветы. Маки. Я и березку там посадил. Там березы тоже растут, только чуть меньше наших, но тоже красивые.
– А когда, какого числа и месяца он умер? Число и месяц я назвал правильно, а четыре года жизни прибавил.
– Господи, – всхлипнула она, – и всего-то тридцать семь лет пожил на свете мой Феденька!
Часа два– три рассказывал я о Феде. Потом Мария Анисимовна и Катя проводили меня к автобусу и долго-долго махали мне вслед, пока не скрылись из глаз.
А в вагоне сквозь стук колес все слышались мне слова Марии Анисимовны:
– Спасибо тебе, родимый, за то, что березку посадил!…
Эти слова звучат во мне и поныне.
Этот лагерь, это лагерное производство было все в том же Тенькинском управлении Дальстроя.
Ехали мы к нему – ранней осенью 53-го года – несколько часов. Открылась широкая болотистая долина, а по сторонам – сопки, совершенно отличные от бутугычагских. Цветом они были бархатисто-темно-зеленые. А по форме преобладали продольные и плосковатые наверху, на склонах. И по широким разлогам, по распадкам нечастые деревья – лиственницы, развесистые, несколько даже нелепые.
Еще когда подъезжали, стала видна обнаженная, как бы распиленная взрывами сопка. Порода была темно-голубого цвета. И из темно-голубого обрыва выходили рядом две или три штольни. Отвалов не было, руду забирали прямо из вагонеток мощные длинные скипы.
Название породы я забыл, она немного мягче гранита. А золото находилось в мощных кварцевых жилах с наклоном примерно в 45 градусов. Перфораторы, вагонетки, буры разных размеров и забурники – все было, как на Бутугычаге. Было множество штолен, были шахты.
На руднике имени Белова было довольно сносно. Я работал и на подъемных лебедках, и на скреперных, работал и электриком. Сохранилась у меня тетрадь с кинематическими схемами разных лебедок и схемами электрооборудования. Это я конспектировал книгу по электротехнике, присланную мне дядей Васей. Как она мне помогла и как ценна была там! Я окончил на руднике специальные курсы. Очень интересно мне было горное дело.