Вот и калитка с цифрою пять. Я постучал, позвенел щеколдою. Из раскрытой двери раздалось по-русски:
– Заходите, не заперто!
И навстречу мне вышла высокая, красивая женщина лет уже за шестьдесят. Глаза ее, чистые и еще молодые, живые, прозрачные и глубокие, были глазами Феди Варламова. И лицом очень похожа была она на моего погибшего друга. Я сказал:
– Здравствуйте, Мария Анисимовна!
– Здравствуйте, не знаю, как величать. А откуда вы меня знаете?
– Знаю я вас от дорогого друга моего Федора Варламова. Очень он на вас похож и лицом и глазами.
– Так вы от Феденьки?! Где он? Что с ним случилось – пятый год ни одного письма! А раньше-то письма, хоть по одному в год, но приходили! – И в глазах Марии Анисимовны заметалась тяжелая смертельная тревога и предчувствие: – Что, нету уже моего Феденьки, меньшенького моего родного сыночка?
Я мог бы ничего не говорить. Ответ уже был в моих глазах. Но я никогда раньше подобные вести никому не сообщал. У меня у самого навернулись слезы, и я сказал:
– Нету, нету уже Феденьки нашего дорогого, Мария Анисимовна.
Мария Анисимовна зарыдала, померкла лицом. Но, как бы спохватившись, сказала сквозь слезы:
– Да что ж мы тут стоим-то? Проходите в дом, проходите, пожалуйста.
Я прошел в дом, в просторную белостенную горницу. Как в большинстве сельских русских домов, одну из стен украшала рамка с разными фотографиями под стеклом. На нескольких был Федя. Вот он с капитанскими погонами на плечах, веселый, белозубый, с орденами.
– Вот он, Федя, – сказал я.
– Да, это он, Феденька мой ненаглядный. За стеклом в рамке были также награды: два Георгиевских креста, орден Славы, какие-то медали.
– Это не Федины награды. Кресты – отцовские, моего отца, за первую германскую войну. Раньше они запрещались, а сейчас можно. Орден Славы и медали моего мужа. Он в Воронеже в госпитале умер, товарищ, друг его привез. И еще два сына погибли. От них и наград не осталось. Только похоронки.
В красном углу горела, теплилась лампадка перед иконою Богородицы.
– Давайте сядем, поговорим. Расскажите мне все про Федю, как вы там жили, в хабаровском крае. Как, что случилось с ним. Все рассказывайте.
Девушка лет двадцати накрыла стол белой скатертью («Это внучка моя от старшего сына, Катя»).
– Помянем Феденьку по православному обычаю. И Мария Анисимовна достала из шкафчика и протерла полотенцем бутылку московской водки с зеленой этикеткой и белой сургучной головкой. Катя (не сама, а по приглашению Марии Анисимовны) присела к столу. Выпили, помянули, и я стал рассказывать, как хорошо было нам с Федей в Хабаровском крае, в Магадане. И работа была легкая, и харчи хорошие были Что умер Феденька от сердца. Стоял рядом со мною, схватился вдруг за грудь и умер.