Я вникал в производство, читал техническую литературу и справочники, чертил чертежи и обсчитывал (на стоимость) заказы. Все это шло у меня удивительно легко, я работал с удовольствием – было очень интересно. По обломкам шестерни надо было ее восстановить и заново отлить, а для этого определить все ее параметры – зуб, шаг зуба, углы, диаметры и т. д., выполнить на бумаге точный чертеж погибшей детали.
Чрезвычайно интересным человеком в техническом отделе был Дмитрий Иванович Шилов. Он окончил философское отделение, кажется, МГУ, еще до войны. Увлекался языками, филологией, древними литературами, отлично знал греческий и латынь. Он вдохновенно читал мне Горация:
Tu ne quaesieris – scire nefas
quern mihi, quern tibi
finem di dederint, Leukonoe.
Nec babylonios
Tentaris numeros…
Ты не спрашивай,
Знать грешно,
Какой мне, какой тебе
Конец боги дадут, Левконоэ.
Вавилонских
не касайся чисел…
То есть не гадай на этих числах, не пытайся узнать свое будущее.
Я перевел это в рифму. Получилось слов в два раза больше, но Дмитрий Иванович радовался моему переводу, как ребенок:
– Ах! как хорошо и звучно. Было так:
Ты не спрашивай, милая, -
знать нам об этом грешно.
Что по воле богов
в нашей жизни случиться должно.
Не гадай и не думай,
что будет с тобой и со мною, -
Никогда не узнаешь конца своего, Левконоя.
Не считай по ночам
вавилонские мрачные числа, -
Все равно не отыщешь правдивого ясного смысла.
– А где вы получили высшее техническое образование? – спросил я Дмитрия Ивановича.
– В лагере.
– То есть как?
– А вот как. В 1937-м, когда меня осудили, в лагере, где я случился (а там было техническое предприятие), почти не было людей не только с высшим, но и со средним образованием. И мне просто приказали стать начальником технического отдела. Раньше на месте лагеря было вольное предприятие, но всю техническую верхушку расстреляли за «вредительство», а завод перевели в систему НКВД. Я пришел в отдел. Там была большая библиотека – не только специальная техническая литература, но и вообще научная. Я начал читать, и почти все было мне понятно. Ведь где-то в высших сферах науки строгие и гуманитарные сливаются в общую философскую систему. Не случайно ведь Софье Ковалевской за две ее чисто математические работы присвоили звание доктора философии.
Ау, милый, милый Дмитрий Иванович! Он так много дал мне знаний – и гуманитарных, и философских, и технических. Он объяснил мне сам смысл жизни! А Аркадию Чижову наши долгие беседы казались скучными, и он уходил в сад – даже садик с аллеей тополей имелся в рабочей зоне.