- Здравствуй, милый Жюль! Как не стыдно! Жить в Париже и не зайти ко мне! Разве мы не друзья?
- Друзья,- ответил Жюль, понимая, что встреча напрасна, что она в этом городе первая и последняя. - Как ты похорошела, Жанна! - тихо добавил он и откровенно залюбовался ею. - Ты настоящая парижанка!
- Да? Спасибо! Я так рада, что вижу тебя, - защебетала она, искоса поглядывая в ту сторону, где стоял и ждал ее человек в цилиндре. Непременно приходи ко мне! Я живу в том доме, где "Глобус". Непременно приходи, - слышишь? Когда захочешь, тогда и приходи!
- Непременно приду, Жанна! Завтра же! Как ты живешь?
- Я познакомлю тебя с моим мужем, он может оказаться полезным тебе.
Все звуки в городе замерли окончательно, небо стало серым. .. Жюль поклонился, крепко, по-мужски пожал руку своей землячке и, секунду помедлив, поднес ее к губам и поцеловал.
- Поздравляю, Жанна, - глухим голосом сказал он, целуя руку и раз, и второй, и третий.
- Прости меня, Жюль, - тихо произнесла Жанна, опуская глаза и на мгновенье приближая лицо свое почти вплотную к лицу Жюля. Она до крови закусила нижнюю губу, порывисто опустила вуаль.
- Пусти мою руку, Жюль! И непременно приходи! У нас бывают писатели, я познакомлю тебя со Скрибом и Дюма. Я слыхала, что ты пишешь, - да? Тебе нужны связи, знакомства. Придешь?
Жюль закрыл глаза и трижды отрицательно качнул головой. Жанна тоже покачала головой, вздохнула, сказала, что Жюль наивный провинциал, совершенно не понимающий того, что делается на свете. Жюль спросил:
- Что же делается на свете, Жанна?
- Не знаю, но мне хорошо известно, что делается у нас в Париже. Видишь ли, мой дорогой...
Человек в цилиндре громко кашлянул и переступил с ноги на ногу. Жанна улыбнулась, снова подняла вуаль и, о чем-то подумав, продолжала:
- Сейчас все переменилось и переместилось, - понимаешь, Жюль? Ведь была же революция, ты это знаешь. Не качай головой, сейчас все поймешь. Если ты пишешь, то тебе следует знать, что весь Париж с восторгом служит своему правительству.
-Ты что-то путаешь, - со смехом перебил Жюль. - Нация не может служить правительству. Правительство должно и даже обязано служить нации.
- Если ты умнее меня, - пожалуйста, - обидчиво произнесла Жанна. - Так или иначе, но без связей сейчас ничего не сделаешь. Надо, как говорит мой муж, пройти через контроль. Талант осматривается, проверяется, и тогда...
-Твой муж неостроумно пошутил, а ты приняла это всерьез, - заметил Жюль и наскоро простился с подругой своей юности. Ему было очень грустно; лучше бы не встречаться с Жанной. Так больно, так нехорошо на душе. Ничего не хочется, все вдруг опостылело, поблекло, стало скучным и серым.