… Это были времена, когда об организованной преступности вслух не говорили. Да и, наверное, не так много было оснований говорить об этом. Да, были и воры в законе, и отдельные бандиты (ветераны должны помнить, например, Сережу Сельского, который в 70-х годах прославился тем, что отрубил голову своему конкуренту). Но… в тоталитарном государстве вообще сложно говорить о системе организованной преступности, и прежде всего потому, что большинство функций насилия и грабежа по отношению к гражданам выполняло само государство. Частная же преступная система всегда обречена на поражение в конкурентной борьбе с государственной преступной системой. Однако к середине 70-х годов государственная система начала дряхлеть. Вот тогда в Ленинграде и начала восходить звезда Владимира Феоктистова – дедушки русского рэкета, как его впоследствии стали называть.
Он родился в Воронеже, в семье военнослужащего и врача. Сразу после окончания школы поступил в ЛИСИ, но проучился там недолго. Некоторое время работал шофером. В середине 60-х годов Феоктистов занимался по-мелкому фарцовкой и валютными операциями, за что и получил первый срок. Вернувшись после отсидки, продолжал крутиться, ведя при этом довольно шумный и скандальный образ жизни – благо деньги были. В начале 70-х он получил восемь месяцев за хулиганство в ресторане гостиницы «Россия».
Постепенно вокруг Феоктистова сформировался устойчивый круг лиц, ведущих одинаковый образ жизни. Группа эта быстро приобрела известность в Ленинграде и обросла легендами в основном из-за учиняемых ею скандалов в городских ресторанах и барах. Ядро группы, кроме самого Феоктистова, составляли Цветков (Бык), Ваня Капланян (Нахаленок) и Поляк [29]. По некоторым источникам, рядом с Феоктистовым часто также находился Юрий Борисович Рэй (1947 года рождения), замыкавший на себя молодежь. Когда Фека сел, Рэй через некоторое время уехал в Канаду, где похищал автомобили и аудиотехнику. За что в конце концов попал в тюрьму. Позже вернулся в Россию, где выступал «третейским судьей» в спорах между бандитами. Рэй всегда был негативно настроен по отношению к этническим группировкам, и за то его очень не любили дагестанцы-наемники, которых Феоктистов иногда нанимал для решения некоторых вопросов силовым путем. Лидер этой бригады наемников Мага даже пытался организовать несколько покушений на Рэя.
В группе не было жесткой дисциплины и строгой иерархии – там, где много водки и женщин, о дисциплине говорить не приходится. Да и вообще, по нынешним временам, когда «господа бандиты» сначала стреляют, а потом думают, тех, кто примыкал к Феоктистову, можно было бы назвать людьми «тихими и богобоязненными». В то время «серым кардиналом» преступного мира в Питере некоторые считали Юрия Саликова, нынче занимающегося бизнесом в Швеции. Саликов светиться не любил, но «работал» много – торговал антиквариатом, уходившим неведомыми путями за рубеж, «курировал» подпольные джинсовые фабрики. У Юрия был родной брат Игорь. Саликов постоянно призывал бандитскую молодежь «быть реалистами», постоянно напоминал о том, что «нужно много работать». Они не учиняли зверств, работая в основном против тех, кто не пойдет в милицию жаловаться, – барменов, поднимавшихся на недоливе пива пролетариату, мелко ворующих администраторов гостиниц и официантов, проституток и таксистов-отстойщиков. Часто группа практиковала при отъеме денег у клиента обычную шулерскую игру в карты. За ними не было кровавого следа – преимущественно пьяные драки с синяками и выбитыми зубами. Вершиной технической оснащенности группы стал автомобиль «Жигули» с «антирадаром». Но в 1980 г. в журнале «Шпигель» была опубликована статья о «русском мафиози» – Владимире Феоктистове. Слухи потрясли Ленинград. Кто-то пустил «утку», что у Феоктистова есть даже своя фабрика в ФРГ. Говорят, высокое партийное начальство в лице Григория Васильевича Романова громко орало по этому поводу на тогдашних высших милицейских и кагэбэшных чинов Ленинграда. Феоктистов был арестован и получил 10 лет строгого режима – максимум, что предусматривала статья о мошенничестве – самая серьезная из всех, что были вменены ему в вину. И уже тогда прослеживалась устойчивая связь группы Феоктистова с некоторыми довольно высокопоставленными офицерами милиции, которые отделались в то время просто увольнением из органов. Феоктистов пошел на зону, – на этом кончается «увертюра петербургского бандитизма». На зоне Фека был нарядчиком, за что от него отвернулись многие профессиональные преступники и воры.