– Я работал на него в тридцать третьем и тридцать седьмом, – промолвил Боб задумчиво и серьезно, – но это противоречит моей натуре – голосовать за любого президента в третий раз. Слава Богу, у нас не королевская власть.
Был здесь юбилейный портрет или не было?
– Вы понравились мне в том фильме, где вы играли убийцу, – сказал я.
Боб улыбнулся, но это была не улыбка киллера.
– Мне эта роль понравилась больше всего, – признался Роберт.
– Вам, кажется, вручили за ее исполнение награду Академии киноискусств?
– Да, – он засмеялся. – А вы знаете, что Академия киноискусств и наук действительно существует?
– О, не совсем, не знаю.
– Это профсоюз компании. – Вот теперь он улыбнулся улыбкой киллера. – Профсоюз провалившейся компании. Дело в том, что Лу Б. Майер хотел бороться с любым узаконенным союзом актеров и директоров. Предполагалось, что Академия станет арбитром в делах между студией и гильдиями. Вы можете себе представить, насколько эта организация была беспристрастной. Ну так вот, мы положили этому конец.
– Это здорово.
После завтрака Боб повел меня в соседний «кабинет», который был больше, чем любой номер в отеле «Моррисон»: камин, встроенные шкафы с книгами в кожаных переплетах, фотографии со сценами охоты, развесистые рога на сосновых стенах, обтянутая коричневой кожей мебель (без единого шва). Он уселся на одном конце длинного дивана и разложил на маленьком круглом столе перед собой трубки и табак. Роберт кивнул на стул с пухлым кожаным сиденьем, который стоял напротив него. Я сел на стул и утонул в нем.
– Курите, если хотите, – сказал он, прикуривая трубку.
– Я не курю.
– А я-то думал, все частные детективы курят.
– Нет. И моя секретарша не моя любовница. Он был удивлен.
– Значит, голливудские понятия далеки от реальной жизни? Но кое в чем я, наверное, прав.
– Как так?
– Давайте посмотрим: Джимми Каньи, Эдди Робинсон и Джон Рафт – эти персонажи списаны с живых людей.
Ну хорошо, Рафт...
– То есть вы хотите сказать, – заговорил я, – что в этом старом, жестоком мире живут одни гангстеры?
– Совершенно верно. И в этом старом, жестоком Голливуде тоже.
– Пеглер рассказал мне, что Вилли Биофф именно отсюда вторгся в профсоюзы. И что именно об этом вы хотите со мной поговорить.
Боб кивнул и отложил трубку, не потушив ее.
– Я один из тех людей, которые помогли подняться ГКА.
– ГКА?
– Гильдия киноактеров. Мы не находимся под каблуком Биоффа – нет. Он делал несколько движений в этом направлении. Да и сейчас: я говорю о Биоффе, но фактически президентом ИАТСЕ – Международного союза – является Браун.