Вскоре машина остановилась у обычного жилого дома – двенадцатиэтажной «свечки» из желтоватого кирпича.
– Прошу! – Шаторин широким жестом показал на освещенный подъезд.
– Это не похоже на Кремль! – настороженно пробурчал Фокин. Появилась глупая мысль, что его заманивают в ловушку.
– Совершенно верно, – без улыбки подтвердил помощник. – Это не Кремль. Прошу!
Вестибюль охранялся, но их пропустили без всяких вопросов. Просторный зазеркаленный лифт остановился на пятом этаже. Молодой человек позвонил в одну из двух расположенных на площадке квартир. Дверь сразу открылась.
Шаторин остался в прихожей, а его двойник, только с сухими волосами, провел Фокина через широкий коридор и просторный холл в комнату без окон: мягкий свет из-под подвесного потолка, встроенные шкафы по периметру, небольшой диванчик, два кресла, журнальный столик, справа – чуть приоткрытая дверь в отделанную розовой плиткой ванную, слева еще одна, такая же, и прямо – по обе стороны диванчика – две широкие двустворчатые двери.
Фокин несколько лет стоял в квартирной очереди и знал цену квадратным метрам – он понял, что эта хитроумно устроенная комната по ордеру не входит в жилую площадь, так же, как прихожая, холл, коридор, ванные комнаты и кухня – добрых пятьдесят «квадратов» – больше, чем общая площадь их с Наташкой двухкомнатки в Кузьминках. Той самой двухкомнатки, которой его попрекают до сих пор... Он осмотрелся: узорный паркет, неизвестного образца обои, мебель хотя и дорогая, но явно купленная за казенный счет... Жилым духом здесь не пахло: никаких вещей, ни забытой чашки, ни пепельницы с окурком – ничего.
– Прошу! – с той же интонацией произнес сопровождающий и открыл правую дверь. Фокин вошел.
Навстречу ему, отбросив клетчатый плед, поднялся с незастеленного велюрового дивана заспанный всклокоченный человек в спортивном костюме. Рано погрузневшая фигура, простоватое курносое лицо с отпечатавшимся рубцом от подушки, неряшливая светлая щетина – в таком виде могущественного Павла Арцыбашова не показывали по телевизору и не печатали в газетах. Но Фокин его сразу узнал.
– Приношу извинения за внешний вид. – Павел Андреевич пригладил волосы и сграбастал лицо в ладонь, разглаживая складки и морщины.
– Впрочем, у вас вид не лучше... Это что, кровь? Фокин проследил по направлению его пальца и увидел бурые потеки на правом рукаве куртки.
– Наверное, – как можно спокойней сказал он. – Был в морге, на вскрытии, видно, эксперт зацепил перчаткой...
– Ну ладно. – Арцыбашов прошел к стоящему у окна столу, сел в вертящееся кресло, жестом пригласил присесть и гостя. Полированная столешница была пуста, только солидная кожаная папка лежала слева, у самого подоконника. За окном начинался рассвет.