Самолет прибыл точно по расписанию, но вместо посадки принялся кружить над аэродромом, то набирая высоту, то снижаясь. А затем неизвестно как и каким способом по аэровокзалу распространилась весть, что машина не может выпустить шасси, а горючего у самолета еще на полчаса.
Когда босоногий стюард, принесший пиво и кока-колу, сказал об этом, Вера побледнела.
— Мадам кого-нибудь ждет?
Стюард печально закрыл глаза, потом открыл их, поднял к небу:
— Я буду молиться за них, мадам…
Глаголев сидел, закусив губу, его пальцы нервно выстукивали что-то по стеклу.
Вера отвернулась и застыла, погруженная в собственные мысли. А серебряная муха кружила и кружила над ними, то удаляясь куда-то, то вновь появляясь над пустынным полем аэродрома.
Вот на поле вырвались автомашины — жутко завывая и сверкая синими вспышками фонарей на крышах: две пожарные и четыре санитарные.
Через веранду пробежали санитары с носилками. Затем подъехали два черных грузовика с полицией. Полицейские плотной цепью отрезали здание аэровокзала от поля аэродрома.
Вера молча смотрела на все эти приготовления, и Глаголеву казалось, что глаза ее стекленели, как будто из них уходила жизнь. Он знал, что нужно что-то сказать, но слов не было.
«Ну, вот и все», — думала Вера.
Пустота и слабость, отчаяние и бессилие, горечь и печаль — все это находило одно на другое и превращалось в глухое оцепенение.
Вдруг ровный гул моторов в небе нарушился, наступила пауза, двигатели опять взревели, и наступила тишина…
Старый «дуглас» завалился на нос и начал стремительно падать. Неожиданно двигатели взревели опять, машина выпрямилась и понеслась за дальний край зеленого поля.
Глаголев вскочил и кинулся с веранды, расталкивая полицейских и крича по-русски: «Да пустите же… Пустите!»
«Пожарки», машины скорой помощи и полицейские грузовики устремились туда, куда падал самолет.
4
Когда двигатели чихнули в первый раз, Петр непроизвольно вцепился в ручки кресла. О чем он думал в этот миг? Он не помнил об этом потом. Он рухнул во внезапную тишину, в ушах заломило. Продолжалось ли это вечность или мгновение? Потом был удар, тяжелый удар, отдавшийся во всем теле.
Петр на мгновение потерял сознание, но сейчас же почувствовал резкий запах гари — так горит изоляция. Во рту было сухо.
«Вот и все», — подумал он со странным спокойствием.
— Ремни! — прохрипел рядом Войтович. Он ударился головой об обшивку, и теперь кровь заливала его лицо, ослепляла его.
— Ремни!
Петр расстегнул негнущимися пальцами алюминиевые пряжки сначала у ремней, которыми был пристегнут Анджей, потом — свою.