А сколько их, соблазненных и обманутых, находит утешение в черной бездне каналов! К прелестным и нежным ручкам подплывают холодные рыбы. Водят хороводы, словно приветствуют новую обитательницу ночных темных вод. Ее передернуло от тех картин, которые нарисовало ее воображение, мурашки пробежали по спине, волосы на затылке шевельнулись, точно от дуновения ледяного ветра. Нет, нет, она не сможет сотворить с собой такое!
Мелисса отпрянула от окна, подняла упавшую шаль, закуталась в нее с головой, прилегла на потертый диван, «украшающий» запущенную меблированную квартирку из двух комнат, которую они теперь снимали. Днем Джонни куда-то ушел, пообещав вернуться не позднее шести часов и принести Мелиссе и Мэри хотя бы несколько ломтиков хлеба и пару чашек кофе на ужин. Вчера в очередной раз он сдал в ломбард брильянтовое колье, принадлежащее миссис Мэри Олдридж. Но ни сводная сестра, ни мачеха денег не увидели — он снова все проиграл.
Мелисса осталась наедине с матерью, которая умирала в этом ледяном склепе. Последние два дня Мэри была как ни в себе: вскакивала с постели, рвалась куда-то бежать, пряталась по углам неизвестно от кого. Все время звала своего погибшего мужа, просила у него прощения. И Мелисса в ужасе закрывала уши ладонями, чтобы ничего не слышать.
— Джерри! — бормотала Мэри. — Почему ты покидаешь меня, Джерри, милый и дорогой! Зачем ты оставил нас?! Я хочу к тебе! Не бросай меня! Не уходи, любимый! Прости меня! Прости меня, дрянную, падшую женщину! Мелисса, доченька, прости меня!
Матери становилось все хуже. Потом она затихла, впала в забытье. Весь тот пасмурный день больная Мэри лежала одинокая, маленькая, исхудавшая на широченной, супружеской кровати под балдахином. Она умерла вечером, когда последний солнечный луч, словно на прощанье, внезапно осветил гостиничную комнату, неуютную, казенную, пустую. Всю ночь Мелисса простояла на коленях возле мертвой матери. Она молилась за спасение души усопшей Мэри. Утром появился Джон, усталый и недовольный. На этот раз какие-то высшие силы сжалились, скорее, не над ним, а над страдающей Мелиссой. Он принес деньги, как-то невразумительно объяснив их происхождение.
И похоронный экипаж, запряженный двумя вороными лошадьми, отвез Мэри на окраинное кладбище. Туда, где ветер с океана свистит и стонет осенними и зимними ночами и заносит песком скромные могилы с дешевыми надгробьями. Незнакомый пастор в потертой сутане прочел заупокойную молитву, а Мелисса положила на маленькую плиту веночек из искусственных незабудок.
Отец Джона, Дэвид Паркер, простой коммивояжер, дома почти не бывал, проводя все время в разъездах. Когда его жена Мэри скончалась, он находился слишком далеко и о ее смерти узнал три дня спустя.