На мне тупоносые, жесткие и неудобные сандалии, и я отдаю должное ее юмору.
- Я, собственно, пришел сказать... мне так кажется, по крайней мере, что жизнь всегда лучше, чем нежизнь, если, конечно, у человека нет ничего, что дороже жизни. А так бывает редко...
Чувствую, что мои слова падают в пустоту, а то и раздражают ее. Она снова окидывает меня снисходительным взглядом.
- Эскимосы живут на Севере, едят одну рыбу. Вы смогли бы прожить с ними всю жизнь?
- Пожалуй, нет. Холод и рыбу не люблю.
- А мне не нужно другой жизни, чем как я жила. Я все имела, что хотела.
- А как много вы хотели?
Она не отвечает. Отворачивается к окну. Я рад, что она молчит, диспут и мне не нужен.
- Мент за дверью? - спрашивает тихо, одними губами.
- Возможно, - отвечаю так же.
Она вскидывается всем телом, глаза - зеленые звезды.
Вправду, переменчивы. Профилем в дверь. Губы чуть дрожат, побелевшие пальцы сцеплены на вороте халата, как на петле-удавке.
- Они думают, что все выгребли... - демонстративно громко, - шакалы! А шакалам - объедки! А вы...
Это мне, и я сжимаюсь, я не хочу от нее грубости, мне жаль ее, красивую, проигравшую, обреченную...
- ...думаете, я не вижу, как вы меня жалеете!
Она хохочет мне в лицо, снова что-то случается с ее красотой, я догадываюсь, - это потому, что смех ее ненатурален. Однако же она вполне физиономистка, и даже в такой ситуации остается женщиной. Почувствовав мое разочарование, умолкает, и, кажется, сердита на себя. Незаурядная женщина, я уверен, ей было много отпущено по рождению, возможно, она догадывалась об этом. Не сумела распорядиться? Мне бы хотелось прочитать или просмотреть ее жизнь: милая девочка с косой, красавица на выданье, молодая женщина... но пустое! Чужую жизнь можно только условно реконструировать, заранее предполагая неточности и неверности. Я оставляю эту женщину для себя загадкой. Мне ее жаль. Но я уважаю самоубийц, и потому моя жалость к ней неоскорбительна.
- Уходите.
Я встаю, но она делает движение рукой, я останавливаюсь.
- Дочку мою навестите. Скажите, что все в порядке, что она по миру не пойдет. Овражья, четырнадцать.
- Сегодня же, - отвечаю.
- Морю привет.
- До свидания, - говорю и выхожу из палаты.
За дверью мой знакомый орел из органов и еще кто-то почти такой же. Такой же остается, а мы вдвоем идем по коридорам больницы.
- Не знал, что бывают палаты с решетками в обыкновенных больницах.
- Разные больные бывают.
До выходной двери идем молча. У двери я останавливаюсь.
- Скажите, что ее ждет?
Он разводит руками. Знаю я этот развод. Дескать, наше дело - поймать, решает суд...