В половине восьмого утра в понедельник доктор Джастин Донелли быстро шел по Пятой авеню, направляясь в больницу Лемана на Шестьдесят девятой улице. Каждый день он старался пройти это расстояние в две мили на одну-две минуты быстрее, чем в предыдущий день, стремясь тем самым побить свой собственный рекорд. Однако, если не бежать, ему никак не удавалось улучшить свое же двадцатиминутное достижение.
Джастин был высокого роста, и, глядя на него, казалось, что дома он неизменно ходит в ковбойских сапогах и огромной шляпе. Донелли вырос на овцеферме в Австралии. Его вьющиеся черные волосы были постоянно взъерошены. Когда он улыбался, пышные черные усы подчеркивали белизну крепких зубов. Ярко-синие глаза с темными бровями и ресницами вызывали зависть у женщин. В начале своей медицинской карьеры он решил специализироваться на психологических расстройствах, вызывающих расщепление личности. Неутомимый зачинатель всего нового, Донелли с энтузиазмом взялся за создание клиники психических расстройств в Новом Южном Уэльсе. Клиника быстро стала одной из ведущих в этой области. Статьи, опубликованные в известных медицинских журналах, вскоре принесли ему международное признание. В тридцать пять лет ему предложили создать аналогичный центр при больнице Лемана.
Прожив два года в Манхэттене, Джастин считал себя коренным жителем Нью-Йорка. По дороге на работу и с работы он с любовью смотрел на уже привычные ему картины: подъезжавшие к парку экипажи с лошадьми, видневшийся на Шестьдесят пятой улице зоопарк, роскошные жилые дома с привратниками на Пятой авеню. Многие приветствовали его по имени. Сейчас, когда он проходил мимо, они с улыбкой отмечали, что в октябре стоит на редкость хорошая погода.
День предстоял трудный. Обычно Джастин старался оставлять время с десяти до одиннадцати на проведение консультаций со своими сотрудниками. Но сегодня он сделал исключение. Неожиданный субботний звонок психиатра из Нью-Джерси очень заинтересовал его. Доктор Питер Карпентер хотел срочно встретиться с ним, чтобы поговорить об одном из своих пациентов, у которого он подозревал расщепление личности и который был потенциальным самоубийцей. Джастин согласился встретиться с доктором Карпентером сегодня в десять часов.
Добравшись до пересечения Девяносто шестой улицы и Пятой авеню за двадцать пять минут, он успокоил себя тем, что ему мешало большое количество народа на улице. Главный вход в больницу находился на Пятой авеню. Почти незаметная дверь, ведущая в его клинику, была на Девяносто шестой улице. Джастин почти незаметно приходил на работу первым. Его небольшой кабинет находился в конце коридора. Первая комната со стенами цвета слоновой кости была обставлена довольно просто: письменный стол с вертящимся стулом, два кресла для посетителей, книжные шкафы и полки с историями болезни. Комнату оживляли лишь цветные фотографии яхт в гавани Сиднея. Дальняя комната предназначалась для приема пациентов. Она была оборудована сложной видеокамерой и магнитофоном. Его первой пациенткой была женщина сорок одного года из Огайо, находившаяся на лечении в течение шести лет с диагнозом шизофрения. Она оказалась среди его пациентов, когда кто-то из наблюдательных психологов выяснил, что ей слышатся разные голоса. Сейчас она выздоравливала.