— Не желаете что-нибудь выпить? — поинтересовалась у меня официантка с приятной улыбкой, седыми волосами и бэйджем с надписью «Лиз».
Почему бы нет, подумала я и заказала бокал красного вина.
Когда она вернулась, я сказала, что остановилась на луковом супе. Тут же выяснилось, что и у Лиз этот суп — одно из любимых блюд.
— Вы здесь давно работаете, Лиз? — спросила я.
— Двадцать пять лет. Самой не верится.
Может, когда-то она обслуживала нас.
— А у вас все еще подают арахисовое масло и бутерброды с вареньем? — поинтересовалась я.
— Да, конечно. Вы их любили заказывать?
— Да. — Я тут же пожалела, что упомянула об этом. Меньше всего мне бы хотелось, чтобы кто-нибудь из старожилов понял, что я «сестра девочки, которую убили двадцать три года назад».
К счастью, Лиз, судя по всему, уже привыкла, что кто-нибудь из посетителей нет-нет да и вспомнит, как ужинал здесь несколько лет назад. Так ничего и не ответив, Лиз отошла к другим столам.
Потягивая вино, я вспоминала, как мы сидели в этом ресторане, когда еще были семьей. Обычно мы отмечали здесь дни рождения или заезжали пообедать, возвращаясь с очередной поездки. Последний раз мы собрались здесь, если мне не изменяет память, когда, прожив год во Флориде, к нам наконец-то добралась бабушка. Отец забрал ее из аэропорта и поехал к нам сюда. Мы заказали для нее торт с надписью розовыми буквами по белой глазури: «Бабушка, добро пожаловать домой». Она заплакала от счастья. Последние слезы радости в нашей семье!
Это резко напомнила мне о слезах, пролитых в день похорон Андреа, и о последовавшей затем ужасной ссоре между отцом и матерью.
После похорон мы вернулись домой. Женщины накрыли стол. Кто только к нам не пришел! Наши старые соседи из Ирвингтона, новые друзья матери из прихода, члены ее бридж-клуба, собиравшегося по четвергам, волонтеры, помогавшие, как и мать, в больнице. Приехало и много друзей и сослуживцев отца — некоторые прямо в форме и при исполнении — всего на несколько минут, чтобы выразить свое сочувствие и соболезнования.
В углу, все в слезах, кучкой сидели пять близких подруг Андреа. Самой расстроенной из всех выглядела Джоан, у которой гостила Андреа в день убийства, и остальные ее утешали.
Я оказалась отдельно от всех.
Мать, очень печальная в своем черном платье, расположилась на диване в гостиной в окружении подруг. Одна из них держала ее за руку, а другая уговаривала выпить чашку чая.
— Хотя бы согреешься, а то руки совсем холодные.
Мама держалась достойно — разве что по щекам у нее продолжали медленно течь слезы, да пару раз я слышала, как она повторила: