— При чем тут Бог? — ее голос был слаб, но в нем звучала легкая издевка. — Нет никакого Бога. Просто жар спал. К утру все будет… нормально. — Она закрыла глаза и отвернулась. — Видно, меня ничто не может убить.
Он налил ей воды.
— Недавно я в этом не был так уж уверен.
Она смотрела на протянутую чашку. Некоторое время не шевелилась. Затем с усталым возгласом согласия подняла руку. С.Т. увидел, что рука дрожит. Он поставил чашку и взбил ей подушку, а девушка приподнялась и полусела в кровати.
Она пила воду маленькими глотками, держа чашку обеими руками. Глаза ее блуждали по комнате, без большого интереса рассматривая ее. Потом взгляд задержался на нем.
— Вы поступили глупо, когда остались здесь.
Он потер ухо. Она следила за ним, наполовину заслонив лицо чашкой. Он взял у нее воду, пока она не разлила ее трясущимися руками.
— А что мне оставалось? — спросил он. Ресницы ее поднялись. Взгляд ясно говорил, что она не понимает, как люди могут быть такими безмозглыми. Он поставил чашку и сдержанно улыбнулся.
— Я здесь живу, — сказал он. — Больше мне некуда идти.
Она закрыла глаза и опустила голову на подушку.
— В деревню, — слабо сказала она.
— И принести туда лихорадку?
Она покачала головой, не открывая глаз.
— Глупый человек… глупый человек. Если бы вы ушли… как только я сказала. Заразиться можно только… при близком контакте.
Он молча смотрел на нее, пытаясь решить, насколько связно она говорит, и действительно ли ей стало лучше.
— Я надеюсь, — сказала она, — что вы остались не из каких-то нелепых романтических соображений.
Он опустил глаза на сбитые в кучу простыни.
— Каких, например?
— Например, желания спасти мне жизнь.
Он вновь взглянул на нее с кривой усмешкой.
— Ну что вы, конечно, нет. Я обычно сбрасываю своих гостей с утеса.
Ее губы чуть дрогнули в слабой улыбке.
— Тогда жаль, что вы… не оказали мне эту честь. — Губы ее непроизвольно дернулись и, чтобы скрыть это, она плотно сжала рот.
Он присел на край кровати и стал разглаживать ее хмурый лоб.
— Солнышко, — прошептал он, — что она с тобой сделала?
Она резко качнула головой.
— Не надо мне вашей доброты. Не надо.
Он взял ее лицо в ладони.
— Я боялся, что вы умрете.
— Я хочу этого. — Голос ее задрожал. — О, как я этого хочу. Почему вы мне не дали умереть?
Он провел большим пальцем по ее скулам и бровям.
— Вы слишком красивы. Бог мой, вы слишком прекрасны, чтобы умирать.
Она отвернулась. Он гладил ее лицо, чувствуя, что жар у нее хоть и ослабел, но все еще держится.
— Будьте вы прокляты. — Голос ее сорвался. — Я плачу.
Жгучая влага хлынула ему на ладони. Он вытирал ей слезы и чувствовал, как она неровно дышит и вздрагивает, пытаясь взять себя в руки. Она подняла руки, стараясь слабо оттолкнуть его, чтобы избежать его прикосновения.