Деревушка Ла Пэр гордилась двумя мостиками, перекинутыми через узкую реку, а больше, пожалуй, ничем. Таверна Марка прилепилась к краю утеса между ними. Марк использовал стены старого форта, побелил их, покрыл черепичной крышей и навесил зеленые ставни. Дома деревушки словно вырастали из края ущелья и смотрели на его дно, напоминая пирамиду детских кубиков, которые каким-то чудом не падают вниз.
Когда он впервые оказался здесь, то подумал, что и деревня, и каньон, и мосты, изогнувшиеся в ста футах над узким потоком, очень живописны. Марк смеялся его шуткам, подавал ему доброе красное вино, а кругом было столько простора для Немо! И солнце как нектар, и все это было бесконечно далеко от его прошлого: он перестал от него убегать.
Деревня Ла Пэр стояла на границе у самого подножия Альп, и с монотонной последовательностью переходила из рук в руки — от Каперингов к Габсбургам, а от них — Савойской династии. В данный момент Ла Пэр стояла на французской территории, а Коль дю Нуар — на савойской стороне границы, но любой договор, подписанный в Мадриде, Риме или Вене, мог в один день изменить все это.
Он купил полуразрушенный замок у молодого шевалье, который предпочитал проводить время в Париже, а не в этом захолустье. Замок стал для С.Т. домом, первым домом в его жизни — по крайней мере, первым домом, который он выбрал сам, и одним из немногих мест, где он провел более полугода. Он обнаружил, что ему по душе одиночество. Ему нравилось ложиться спать с заходом солнца — ему, который привык проводить ночь в пирушках, беззакониях, погонях! Он рисовал, спал, копался в каменистой грязи, пытаясь что-то вырастить, — больше ему ничего не было нужно.
До сего дня. До тех пор, пока три года одиночества не сдавили ему грудь, пока страсть и досада не свились в тугой клубок вместе со страхом, что вот он перейдет через мост и увидит шкуру Немо, прибитую к воротам в стене, окружавшую деревню.
Судьба его пощадила. Главные ворота выглядели как всегда, и как всегда нуждались в починке. Сейчас в них застрял экипаж — возница предпринял неразумную попытку пересечь реку и въехать под низкую опускную решетку. Эта чугунная решетка свисала косо над булыжной мостовой еще со средневековых времен, и поэтому было маловероятно, что усилиями мэра, десятка ротозеев, двух кумушек, дававших противоречивые советы, и целой толпы грязных мальчишек ее удастся в ближайшее время поднять прямо, освободив экипаж. С.Т. прошел по другому мосту.
Пост охраны был пуст — тоже обычная история. С.Т. прошел с суверенной территории его величества короля Сардинии, герцога Савойского через официальную границу во Францию, и никто даже попытки не сделал его остановить. Эта свобода от формальностей как нельзя лучше устраивала его, так как избавляла от необходимости выслушивать печальную историю последних любовных похождений лейтенанта.