С.Т. зашел в помещение, служившее некогда складом оружия, и остановился, глядя на огромную картину, еще различимую в последних лучах уходящего солнца. Немо внимательно обнюхивал его сапоги. С.Т. слегка погладил холст в том месте, где от частого прикосновения руки чуть стерся блеск краски на боку сияющего красотой черного коня.
— Вот я и дома, старина, — сказал он. — Я вернулся.
Он еще постоял перед картиной. Немо опять заскулил, и С.Т., резко отворачиваясь от картины, нагнулся к волку и с силой потрепал его. Немо прижался к его ноге, наслаждаясь вниманием, и то рычал, то стонал от восторга.
Обед был простым и быстрым: горшок жаркого из кролика на двоих с Немо, который его и зацапал, и остатки доброго старого вина Марка. Потом С.Т. сидел перед очагом в кухне, отклонясь от стола на двух ножках трехногой табуретки, и неторопливо размышлял, не попробовать ли посадить виноград, а также хочется ли ему сегодня рисовать настолько, что он сможет заставить себя зажечь светильники в зале.
Он решил, что не хочет, и опять мысленно вернулся к загадочному процессу создания вина, который, по словам Марка, был безумно сложным. Одному Богу известно, как придется холить и лелеять лозы. Прополка чеснока и то утомляла его. И какие-то насекомые всегда поедали его перцы в самом их раннем возрасте, если только он не охранял их, днюя и ночуя на грядках.
Он вдохнул. Отблески пламени коснулись гипсовых бюстов и баночек с красками, отбрасывая тени, так, что казалось, будто в комнате полным-полно молчащих людей, а не книг, холстов и небрежных набросков углем.
Сцепив руки на затылке, он подводил итог прошедших трех лет жизни. Неоконченные картины, начатые и брошенные скульптуры: он отдавался каждому новому начинанию с неуемной энергией, но единственное, что он довел до конца, была картина в оружейной комнате.
В темном углу лежала шпага без ножен, под углом прислоненная к стене. Он оставил ее ржаветь, как и пару пистолетов, завернутых в пыльные тряпки. Но седло и уздечку он регулярно чистил и смазывал. Вот и сейчас они аккуратно свисали с крючьев в стене, словно он собирался снова их использовать.
Он потер носком сапога голову Немо. Волк тяжело вздохнул от удовольствия, но даже не шелохнулся, продолжая лежать у ног С.Т., безбоязненно разбросав длинные лапы.
На то, чтобы прийти в себя и явиться в Коль дю Нуар, месье Ли Страхану потребовался целый день. С.Т. был немного удивлен: он ждал, что увидит ее самое позднее к полудню. Он вынес мольберт во двор, чтобы как обычно поймать холодный свет ясных октябрьских дней, и с наслаждением вдыхал ароматы осени: льняное масло, эстрагон, лаванду, пыль, пропитавшую тряпки, о которые он вытирал кисти и руки. Немо негромко пыхтел, лежа под кустом в тени, и его серьезные и умные желтоватые глаза неотрывно следили за С.Т., который то и дело, чтобы лучше видеть перспективу, отходил и вновь подходил к холсту. Но когда волк поднял голову и взглянул на ворота, С.Т. опустил кисть в терракотовый кувшин, до краев наполненный маслом, вытер руки и сел в ожидании на нагретый солнцем камень.