Он по-прежнему не смотрел на Ли. Он ничего не говорил. Если бы не это, она бы не выдержала, забилась бы в рыданиях — безумных, мучительных.
Но он молчал, и она сдержалась.
За едой они разговаривали, впрочем, они почти никогда не говорили. Ли сидела в экипаже, он прислонился к стволу каштана, а Немо свернулся у его ног. Было покойно и холодно, дорога выглядела пустынной. Немо дремал, положив голову на мокрые лапы.
Когда Сеньор кончил есть, он подошел к лошади, снимая торбу с ее морды.
— Вы удовлетворены обедом, мадам? — спросил он.
Лошадь с энтузиазмом кивнула.
— Это вы ее научили, — сказала Ли, нарочито резким голосом, чтобы он не подумал, что может обезоружить ее таким детским трюком.
Кобыла снова кивнула.
— Я не понимаю, как вы это делаете, — сказала она. Он потрепал лошадь по лбу.
— Ну, как только я узнал, что она говорит по-английски, было достаточно просто завязать беседу.
— Как смешно, — саркастически сказала Ли. Он слегка улыбнулся.
— Я рад слышать, что вам это нравится, — сказал он, сворачивая попону.
Еще пять тоскливых дней, и они оказались в Руане в гостинице «Сосновая шишка». Ли тихо пошла в конюшню, прежде чем идти в свою комнату ложиться спать. Она взяла с собой все необходимое, чтобы закапать лошади лекарство в глаза, хотя прошло уже две недели — и большого результата от своего лечения она не замечала. Она не очень на него и надеялась, но не могла не думать, что станет с преданным животным, когда они достигнут побережья.
Сегодня она выбралась позднее, чем всегда. Обычно она дожидалась, когда Сеньор начнет болтать с какой-нибудь вертихвосткой, которую он присмотрел себе на ночь, и после ужина заходила в конюшню. Лечение отнимало несколько минут, а потом она поднималась к себе в комнату.
Однако в этот вечер, после ужина за общим столом, двенадцатилетний мальчик, сын англичан, остановившихся в «Сосновой шишке», уговорил ее сыграть в шахматы. Сеньор был так добр, что сообщил ему, что Ли замечательно играет, и от ее имени бросил вызов: кулек конфет против банки маринованных вишен, которые Сеньору привезли из Орлеана. Ли проиграла, но, по крайней мере, на этот раз умышленно.
Сеньор, конечно, давно уже исчез, как обычно, в поисках развлечений.
Ли взяла с собой лампу, но она ей не понадобилась — из щели в двери на булыжник двора лился свет. Над крышами домов возвышались остроконечные темные башни собора. Колокола эхом разносили призыв на вечернюю мессу. Изо рта у нее вырывался пар, пока она переходила двор.
В конюшне раздавались смех и громкие голоса. Там собралось несколько конюхов. Они смотрели, как между стойлами, в самом центре конюшни, сидит чалая кобыла: сидит как человек: разбросав передние ноги на глинобитном полу.