Госпожа моего сердца

Где кровь, война и слава

Шли об руку не раз,

И счастье, и отчаяние

Там жили, как теперь.

«Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь»

Паломники смотрели на небо, на лес, друг на друга. Куда угодно, только не на женщину, лежащую в канаве. В лесах хозяйничали разбойники, и ее крики могли привлечь нежелательное внимание. Она каталась в дорожной колее, выбитой повозками, в ее волосы набилась земля. Она выкрикивала пророчества, сопровождая их воплями и рыданиями. Ее попутчики стояли неподалеку в тени деревьев, опираясь на их стволы и передавая друг другу флягу с теплым пивом.

Вдали послышался раскат грома, в небе над бескрайними мрачными лесами Франции стали собираться тучи. Стояла середина лета девятого года после Великой Чумы. В нескольких ярдах от рыдающей женщины посередине дороги, местами заросшей травой, сидел священник. Он снял сандалии и стал бить их об землю, очищая подошвы от пыли.

Время от времени кто-нибудь оглядывался и бросал взгляд на темный лес. Девушка предсказала им, что их небольшая группа английских паломников сумеет благополучно добраться до Авиньона. И хотя святой транс, подобный тому, в котором каталась на дороге она сейчас, охватывал ее раз по десять на день и мог быть вызван даже шелестом листка или внезапно' сверкнувшим лучом солнца, на этот раз ее предсказания оправдывались, и за все время своего путешествия от Реймса они еще не встретили никаких признаков опасности.

— Джон Харти! — простонала она, и человек, который только что взял флягу с пивом, с досадой повернулся к ней.

Он сделал большой глоток и сказал:

— Не наставляй меня, сестра. Женщина села.

— Я буду наставлять тебя, Джон Харти!

Она провела рукой по своему приятному молодому лицу, довольно сильно измазанному дорожной грязью.

— Ты не воздержан с пивом. Ты гневишь Бога. Джон Харти встал, сделал еще большой глоток.

— Ты — глупая девушка со странными мыслями. Почему…

Удар грома и громкий визг заглушили его слова. Набожная девица бросилась на землю.

— Вот, — закричала она. — Слышишь ли ты голос Божий? Я — пророк! Всевышний предупреждает тебя, пей только воду, иначе будет тебе вечное проклятье, Джон Харти!

По небу неслись низкие облака, покрывая все серой тенью. Упали первые капли дождя. Она вздрогнула.

— Его кровь! — Она поцеловала свою ладонь. — Его святая кровь!

— Глупая женщина! Нас просто догнала гроза, — сказал Джон Харти и резко обернулся к другим.

— Я пророк! — выкрикнул он взволнованным голосом, передразнивая ее. — Помяните меня, если она не окажется еретиком! Вы, как хотите, а я хочу спрятаться от дождя, пока не утонул. Кто идет со мной?