И куда Генри держит путь из своей залитой кровью гостиной? «Ответ очевиден, — отвечает он себе. — Иду в студию. Хочется прогуляться в мою прекрасную маленькую студию».
Вновь серый туман опускается на сознание, а вот серого-то надо всячески избегать. У нас есть антидот для серого, не так ли? Да, есть: антидотом является острая боль. И Генри ударяет здоровой рукой по обрубкам пальцев. Обрубки словно опаляет огнем. Горящие обрубки — это то, что надо. Языки боли доведут до студии.
И пусть текут слезы. Мертвые не плачут.
— Запах крови похож на смех, — говорит Генри. — Кто это сказал? Кто-то. В книге', «Запах крови напоминал смех».
Отличная фраза. А теперь переставляй ноги. Сначала одну, потом — вторую.
Добравшись до маленького холла перед студией, он на мгновение приваливается к стене. Волна слабости начинается в груди и прокатывается по всему телу. Он вскидывает голову, кровь из щеки брызгает на стену.
— Продолжай идти, болван. Говори себе, что это не безумие.
Ничего лучше просто нет. И знаешь что? Только так ты и можешь жить — шагать и шагать!
Генри отталкивается от стены, движется дальше, его голосовые связки использует Джордж Рэтбан: «Друзья, а вы ВСЕ мои друзья, тут двух мнений быть не может, мы здесь, на KDCU-AM вроде бы столкнулись с техническими проблемами. Напряжение в сети падает, зафиксированы перебои в подаче энергии, да, зафиксированы. Но вы не бойтесь, дорогие мои. Не бойтесь! На текущий момент до двери в студию остается четыре жалких фута, и очень скоро мы займем свое законное место за микрофоном, да, займем. Никаким старикам людоедам и их инопланетным напарникам не удастся вывести нашу радиостанцию из игры, во всяком случае до того, как мы передадим наш последний репортаж».
Генри оборачивает носовым платком пальцы, ищет свой стул.
"И Рафаэль Фуркэл, похоже, совсем растерялся.., никак не может найти мяч… Подождите, подождите, неужели нашел?
Схватился за край? ДА! Схватился за ПОДЛОКОТНИК мяча, за СПИНКУ мяча, поставил МЯЧ на КОЛЕСИКИ! Фуркэл садится, подъезжает к пульту управления. Мы видим, что здесь много крови, но бейсбол — кровавая игра, если играть приходится с отрезанными пальцами".
Левой рукой Генри нажимает клавишу «ON» на большом студийном магнитофоне, пододвигает поближе микрофон. Сидит в темноте, слушает шипение пленки, перематывающейся с бобины на бобину, и испытывает чувство глубокой удовлетворенности, делая то, что делал из вечера в вечер тысячи вечеров.
Нега усталости окутывает тело и сознание, замедляет движения и мысли. Так легко уступить ей. Он и уступит, но сначала закончит работу. Он должен поговорить с Джеком Сойером, напоминает Генри себе, и он говорит всеми своими голосами.