– Так что? – спросила Эйдриен.
– О чем ты?
– Я спросила…
– Я не знаю, – ответил Дюран, думая о своем. – Не знаю, что случилось с «Пляжным раем» после смерти родителей.
– Но тебе следовало…
– Я просто хочу увидеть, – перебил он, – к тому же дом уже за углом.
Джефф свернул на Третью авеню и начал вслух считывать номера домов: сто тринадцать, сто одиннадцать…
– Мой дом пятый слева. А вот и он.
Старый домик. На ветру дрожал немного ободранный указатель, прикрепленный к столбику почтового ящика на асфальтированной площадке перед домом:
«Гнездышко Джилл».
Дюран вылез из автомобиля и уставился на надпись, вскоре к нему присоединилась спутница. Воздух пах морем, слышался тихий шепот прибоя всего в квартале от дома.
– Ему дали другое имя, – заметила Эйдриен. – Все очень просто: дом купила некто по имени Джилл.
Джеффри покачал головой:
– Это не он.
– Что?
Дюран положил руку на лоб, закрыл глаза и стал вспоминать то, что здесь отсутствовало: округлую веранду, широкие деревянные ступени, ведущие к крыльцу. Прямые встроенные окна на втором этаже. Дюран пытался понять, как дом в его воображении должен измениться, перестроиться, чтобы стать тем, что стоял перед глазами: узкое рамочное сооружение с двумя ступеньками перед дверью, ни крыльца, ни флигеля. Никаких гортензий и белых камней, где прячут ключ.
– Это не он.
По предложению Эйдриен они почти час колесили по улицам старого Бетани. Может, Дюран перепутал адрес. Может, дом снесли. Может… Только вот, как он ни старался наложить существующее в его памяти здание на окружающий ландшафт, ничего не выходило. «Пляжный рай» оказался фикцией.
– О Боже, – проговорила его спутница, когда они остановились выпить кофе и представилась возможность взглянуть на разбитую заднюю часть «доджа». – Да уж, хорошенькая встряска для моего бюджета. – Эйдриен тихонько хихикнула. – Хотя пятнадцать баксов в день – страховка на случай ДТП – как раз и вылилась бы в эту сумму.
– Я тебе верну деньги.
Она покачала головой:
– Забудь – мой кредит покроет. Только все это обещает массу бумажной волокиты.
Горе-путешественники вошли в придорожное кафе и очутились под прицелом дюжины глаз.
– Госссподи, что стряслось? – спросила официантка, взглянув на запекшийся в волосах Эйдриен шмоток крови.
– Ударилась головой, – ответила та, направляясь в туалетную комнату.
В ее отсутствие Дюран сидел за столиком и размышлял о свалившемся на него несчастье. Теперь он убедился, что с ним происходит нечто чудовищно неправильное. Он не тот, кем себе казался, и его воспоминания принадлежат не ему. По крайней мере те, что сохранила долговременная память.