И как раз в это время потух весь свет и оркестр как рявкнул, как рявкнул. Такой красивый-красивый марш, я его в каком-то кино слышал. И сразу же включился свет, но не такой, как был раньше, а яркий до того, что все показалось мне белым.
Распахнулся занавес, и на арену быстрыми шагами вышел человек во фраке. Как только он остановился, оркестр замолчал.
— Акробаты-эксцентрики! — крикнул человек во фраке. — Артисты Почиваловы!!! — И оркестр заиграл уже не марш.
— Что он сказал? — повернулся ко мне Мишка. Я не ответил.
И до самого антракта было много интересных номеров, и Мишка все время вертелся и спрашивал меня: «Ну как? Здорово, да?!» И я иногда говорил: «Здорово!» — а иногда и совсем не отвечал ему, потому что было действительно так здорово, что можно было не спрашивать.
Правда, перед самым концом первого отделения случилась маленькая неприятность. Мишка довертелся и нечаянно уронил программку вниз, в партер. Кому-то на голову. То, что на голову, это точно. Потому что мы слышали, как внизу под нашей ложей кто-то возмущенно произнес:
— Хулиганство какое!..
— Подумаешь, «хулиганство»!.. — шепнул я Мишке. — Программка же...
Мишка осторожно промолчал.
Мы сделали вид, что это программка не наша, и стали громко аплодировать одной девчонке, лет двенадцати, которую в этот момент на арене перебрасывали трое взрослых. Мне ужасно захотелось узнать, как называется этот номер и фамилию артистов, но я вспомнил, что программки у нас уже нет, и с досады щелкнул Мишку по затылку.
— Чего ты?! — обиженно повернулся ко мне Мишка.
— Растяпа!.. — зашипел я. — Уронил программку!..
— Да она вее равно испорченная была... — виновато пробормотал Мишка.
— Чем же это она испорченная была? — не поверил я ему.
— Я в нее с самого начала корки от апельсина завернул... — испуганно оглядываясь, прошептал Мишка.
А я-то думал, чего там этот внизу ругается!.. И тут как раз объявили антракт. Пришел Андрей Николаевич и говорит:
— Ну, как вы здесь?
Мишка посмотрел на меня, и я решил насчет программки Андрею Николаевичу ничего не говорить, а только сказал:
— Порядок!
Мишка обрадовался и тоже сказал:
— Здорово, Андрей Николаевич! Очень здорово!
Андрей Николаевич поправил мне воротник рубашки и сказал:
— Ну вот и прекрасно! А теперь, мои дорогие юные зрители, я приглашаю вас за кулисы!.. Вперед! «Молодым везде у нас дорога», — пропел Андрей Николаевич и подтолкнул нас к выходу.
Мне стало удивительно хорошо и весело, и я тоже пропел:
— «Старикам везде у нас почет»!.. — И тут же понял, что сморозил глупость! Права мама, бестактное я существо... — Это я не про вас... — тихо сказал я Андрею Николаевичу и взял его за руку. — Это я вообще...