- Верно, говорил. А ты их видел?
- Ну а эти странички? - я указал на исписанные листочки.
- Думаешь, только ты один способен писать повести? - снова рассмеялся он.
- Не верю! Теперь ты врешь! Да и в той комнате...
- А! Если в этом дело... - он встал с дивана и открыл дверь.
Я почувствовал неприятное беспокойство. "А вдруг он сумасшедший?"
- Иди сюда! Смотри! - Он подошел к стоявшему посреди комнаты аппарату и открыл крышку.
Внутри камеры, так же как и прежде, неподвижно в пространстве висел таинственный предмет.
Мой друг взялся за один из нескольких выключателей, расположенных на щитке управления.
- Нет! - я судорожно схватил его за руку.
Он покачал головой.
- Не бойся. Я не самоубийца и тем более не бандит.
Он повернул выключатель. Контрольное окошко осветилось ярким светом. Там, где до этого висела "скульптура", виднелось облачко голубоватого дыма, быстро расплывавшегося по стенкам камеры.
- Что это было? - пораженный, спросил я.
- Копия. Узкоспециализированный автомат воспроизводит записи.
- Копия чего?
Ответа я не дождался. Мой друг взглянул в окно и сказал:
- Светает. Пора браться за работу.
Я понял, что он хочет остаться один. Я сделал несколько шагов к двери и остановился, чувствуя, что мы не можем так расстаться.
- Когда увидимся? - неуверенно спросил я.
- Не знаю. Может быть, снова через двадцать восемь лет.
- Уезжаешь?
- Да. Вероятно, даже сегодня.
- На Эрос?
- Может быть, - уклончиво ответил он, провожая меня к выходу.
- Я не стану об этом писать, - сказал я уже в дверях. - Может быть, когда-нибудь потом.
Он положил мне руку на плечо и сильно сжал его, как раньше, в студенческие годы.