Я буду глубоко благодарен Вам, если Вы сможете сообщить мне о результате совещания».
Тут Александру Петровичу приходит в голову, что каракули его совсем стали неразборчивы, и Владимир Иванович затратит слишком много времени, расшифровывая их, и он выводит наискосок через всю страницу печатными буквами:
«Если трудно читать — не читайте, переговорим при свидании».
И все-таки еще не все сказано, и он снова разворачивает сложенный лист и макает перо в чернильницу.
«В новой работе Бетехтина... говорится, что ему посчастливилось изучить глобулярный хромит, тщательно сопровождая свои выводы рисунками. Они, однако, показывают несоответствие его соображениям. Ему неизвестна заграничная литература. И даже исследования Игнатьева...»
Все. Самое насущное сказано.
«Остальное при свидании».
Как-то, когда родные особенно напирали на него, требуя поменьше работать и поберечь себя, он сильно рассердился и закричал, срываясь на фальцет:
— Только в могиле ученый перестает работать!
Сад, в котором были и лужайки, и непроходимые заросли, и аллеи, и клумбы, ниспадал к речке Протоке, и, когда хватало сил, он шел до берега, находил пенечек, садился. Лето выдалось на редкость душное, часто полыхали грозы. Развелось много комаров, и окна на даче занавесили марлей. Лурье и Дмитриев ужесточили диету и прописали еще с десяток препаратов, одни из которых он принимал с минеральной водой, другие с компотом после обеда, а третьи ему вводили иглой, для чего на даче постоянно дежурила команда медсестер. А он просил одного лекарства:
— Касторочки бы... Больше ничего.
Но профессор считал, что этого-то как раз нельзя, ибо повредит сердцу, а оно и без того слабое.
Александра Александровна рискнула, улучила момент, когда медсестры его покинули, налила касторки. И впрямь полегчало! Он повеселел, гулял, ел с аппетитом.
Но слабость не проходила.
Его снова уложили в постель.
Его удручало, что около него дежурят, жаловался на медсестер.
— Что я у них один, что ли?
Ночь на пятнадцатое июня выдалась особенно душной. Занимались и гасли зарницы, все собиралась, собиралась и никак не могла разразиться гроза. Александр Петрович метался в постели:
— Сорвите окаянную марлю, задыхаюсь!..
Погасло электричество.
— Немедленно звонить на станцию!.. — забеспокоились родные и медсестры. — Через полчаса делать укол!.. Раздобудьте хотя бы свечку!..
Вдруг он отослал всех, тихо и внятно, как умел:
— Пусть все выйдут и оставят меня одного.
И его послушались, непонятно почему, и вышли. Когда они вернутся, то найдут его мертвым, и все останутся с неразгаданной тайной его последней воли.